风好像停了。

四周静得出奇。

我站在那片竹影后面，能听见自己呼吸的声响，比平时沉了些。

那点昏黄的光，就在十几步开外。

暖融融的，透过不算厚的窗纸，晕开一小片模糊的光晕，在这寒夜里，像一小捧拢着的、不会灼伤人的火。

刚才在竹林那边，只是远远看着。

现在走得近了，看得更清楚些。

清音阁比记忆中似乎更旧了，廊下的漆柱颜色剥落得厉害，在昏暗的光线下，露出底下灰败的木色。

但这破败，被那窗内透出的光一照，竟奇异地生出几分……安宁的味道。

我挪动脚步，很慢。

靴底落在被冻得硬实的泥地上，几乎没有声音。

离那扇亮着的窗户越来越近。

大约……还有五六步的距离。

窗子没有关严。

留着一条细细的缝，也许是屋里烧着炭盆，需要透气。

就着那条缝，我能看见里面更多的光景。

先是一张旧木桌的边角，上面摊开着什么，像是书卷。

然后，是一截素色的衣袖。

很普通的细棉布，洗得有些发白，袖口收着，露出一截纤细的手腕。

那手腕微微动着，手指偶尔翻过一页。

动作不疾不徐。

我的目光，顺着那手腕，往上移。

越过衣袖，看到半边肩膀，纤细，但并不显得赢弱，有一种松柏般的、静静挺直的姿态。

再往上，是侧脸。

因为角度的关系，只能看到小半边。

长发没有像宫中妃嫔常做的那样，梳成繁复的发髻，只是松松地，用一根看起来像是木簪的东西，在脑后随意挽着。

几缕碎发垂在颊边，随着她低头的动作，轻轻晃动。

她的脸微微侧着，对着桌上的书卷。

我看不清她全部的表情，只能看到挺秀的鼻梁，和一小片沉静的、被灯火镀上一层柔光的脸颊。

她的睫毛很长。

偶尔眨动一下，在眼睑下投出浅浅的阴影。

神情是专注的。

全部的注意力，似乎都凝聚在面前的书页上。

窗外是深宫寒夜，是朝堂暗涌，是数不尽的算计和纷扰。

可这一切，仿佛都被那扇薄薄的窗户隔开了。

窗内，只有这一盏灯，一个人，一本书。

还有满室的、仿佛凝固了的宁静。

我站在那里，忽然就忘了动。

也忘了自己为什么要走过来。

就这么隔着一条窗缝，看着她。

看着她微微低垂的眉眼，看着她偶尔轻轻抿一下的唇角，看着她翻动书页时，指尖在昏黄光线下划过的那道柔和弧线。

这画面……

有点熟悉。

好像在很久以前，我也曾见过类似的场景。

不是在清音阁。

不是在清音阁。

是在……凤仪宫。

对，凤仪宫。

那时候，她还是皇后。

我有时处理政务到深夜，拖着满身的疲惫回去，总能看见内殿还亮着灯。

她也是这样，坐在灯下，有时是看书，有时是做些针线，有时只是托着腮，望着灯花出神。

听到我的脚步声，她会立刻抬起头。

眼睛里倏地亮起光，像落进了星星。

然后放下手里的东西，迎上来，带着温柔的笑意，替我解下沾了夜露的外袍，吩咐宫人端来一直温着的点心或羹汤。

她的声音很轻，带着关切。

“陛下今日怎么又忙到这么晚？”

“政务虽要紧，也需顾惜身子。”

“这是刚炖好的燕窝，陛下用一些暖暖胃。”

那时我觉得，这是皇后的本分。

温柔，贤淑，懂得体恤，会在深夜为他留一盏灯。

是凤仪宫该有的样子。

可后来，这盏灯渐渐不亮了。

要么是她先睡了。

要么是我去了别的宫。

再后来……凤仪宫的灯，就彻底灭了。

换成了更华丽、更明亮的昭阳宫。

林挽月也会等他。