开张半个多月，书院的日子过起来了。

天是一天比一天冷。窗纸那件事，沈酌一直记着，入冬前让裴明玉买了几刀厚纸，请人糊上了。糊纸那天下晌，屋里亮堂堂的，翠儿仰着头看了半天窗纸，说从没见过这么亮的屋。沈酌在隔壁听见了，没接话，低头把这笔记进账里：窗纸，一刀四十文。

书院的一天，是从早课开始的。天蒙蒙亮，婆子起来烧火，学生们三三两两进了门，先在院子里把手搓热了，才进教室坐下。沈清辞到得早，坐在靠窗那张桌后头，一个一个看过去的字。她教字有个怪法子，头一天不教书上的字，先让学生把自己的名字写十遍，写得不好，明天再写，什么时候写得像个样子了，什么时候才往下教。翠儿的“翠”字，就是这么练出来的。

沈酌如今隔三差五去一趟书院，总挑散学前那一刻到，就为了听她们背书。沈清辞教她们念《千字文》，一句一句教，孩子一句一句跟，读到“天地玄黄，宇宙洪荒”，屋里跟唱似的，调子都冲到墙外头去了。她在偏屋门口站一会儿，听几句，再进去坐。有时候听着听着，她也会在心里跟着念。她念过的书不多，识的字也有限，可《千字文》这种开蒙的书，她小时候跟着老账房的人背过几句，如今听孩子们念，竟一句一句都对上了。

灶上烧着火，是裴明玉请的一个婆子在管，一天两顿，中午一顿稠粥，散学前一顿干饭，配一碟咸菜。账上记着：婆子，月钱五百文，管两顿饭。沈酌每回来，先把灶上的账对了：今日米几升，柴几捆，咸菜添没添。婆子起初还怕她，见回回对得上，也就不怕了，下回存米的时候主动跟她说：“姑姑，米缸见底了，该籴了。”沈酌就记：冬月十五，籴米两担。

助学账是她自己立的。开张那晚她回宫，把书院的账从头又捋了一遍：束脩是收的，笔墨是花的，灯油炭火是烧的，杂役是请的——成总账是能看明白，可只看得出总数，看不出人。免了束脩的，先听着的，笔墨照用，炭火照烧，这些银子记在公账上，公账却不认人。往后日子长了，人家要问一句“我家孩子念书到底花没花钱”，公账答不上来；她自己也怕，怕穷的免了束脩，笔墨上再偷偷被克扣，那书就念得没底气。她就另立了一本，一个学生一页，不记银子多少，只记人：姓什么，年几岁，家里做什么，束脩交没交，笔墨几刀，炭火份例几何，页尾留一行，写“备注”。

裴明玉起初不解。有一回她看着沈酌记完一页，问：“你这一本，记的也不是钱，到底有什么用？”

“有用。”沈酌说，“你教她们念书，往后十年，有人问起‘这书院头一年念书的都有谁，念成什么了’，你答不上来，这一本答得上来。”

“那你怎么不叫它学生名册，叫助学账？”

沈酌想了想，说：“名册是给上头看的。这一本，是给她们自己看的。等她们大了，知道当年有人替她们记着这一笔，心里就有底了：这书不是白念的，是有人拿真金白银供出来的。”

裴明玉没再说别的。

往后她每回来书院，先把助学账摊开，把新添的几笔填上。写得最多的，是翠儿那一页：翠儿，年十三，母佣于人家，束脩免。那“人家”两个字，是她留的白——翠儿她娘在哪户人家做活，她不知道，这一格，等翠儿自己问了填上。

隔壁书声又接上了。今日背的是“海咸河淡，鳞潜羽翔”，背到“潜”字，全屋都停了，停了有一息，沈清辞的声音捡起来，轻声带了一句，又齐刷刷跟下去了。沈酌笔没停，手底下的账又添了一行：灯油，冬月加一份。

散学后，翠儿攥着一张纸过来，站在桌边，把纸铺平了给她看。纸上一个字，写得大，笔画歪歪扭扭的，倒都齐全。是个“翠”字。

“姑姑，这是翠。”翠儿说，“先生教了三遍，我记住了。”

沈酌看了看，点头：“是翠。笔画都对了。”

“先生说我名字里有个翠。”翠儿想了想，又问，“姑姑，翠是什么？”

沈酌搁下笔，想了想：“是翠鸟的翠。”

“翠鸟是什么？”

“一种鸟。”她说，“羽毛是蓝的，往水边飞。”

“那它划水不？”翠儿问，“我能养一只不？”