“记着。你说的话，我都记着。”

两个人沉默着走了一段路。出了县城，上了国道。国道上车很少，偶尔有一辆大货车经过，轰隆隆的，卷起一阵风。风里带着柴油的味道。

“陆渊。”沈清歌叫他。

“嗯。”

“你知道我为什么能找到你吗？”

“你不是说因为我的习惯吗？”

“那是方法。不是原因。”沈清歌加快了两步，走到他旁边，和他并肩。“原因是，我一直在找你。从你离开江城的那天起，我就一直在找。你关机、掰卡、扔掉身份证，把自己藏起来。但我没有放弃。我一家旅馆一家旅馆地问，一条路一条路地找。我找了你三天。”

陆渊转过头看着她。她看着前面的路，没有看他。她的侧脸在阳光下很白，鼻梁上有一颗小小的痣，以前他没有注意到。

“你为什么找我？”

“因为我不想再后悔了。”沈清歌的声音很轻，“你爸失踪的时候，我没有去找他。因为领导说‘这是机密’，我就信了。我没有去找，没有去查，没有去问。我只是坐在办公室里，等消息。等了十一年。我不想再等了。你走你的路，我不影响你。我只是跟着。你受伤了，我给你包扎。你饿了，我给你买饭。你迷路了，我陪你找路。我不问你去哪，不问你要做什么，不问你能不能活着回来。我只是跟着。”

陆渊看着前面的路。路很长，通向远方，看不到尽头。远处的山是黑色的，在天边连绵起伏，像一道墙。

“清歌。”

“嗯。”

“这条路很苦。”

“我知道。”

“可能会死。”

“我知道。”

“那你为什么还要跟着？”

沈清歌沉默了很久。路上有一辆拖拉机开过来，突突突的，声音很大，盖过了一切。等拖拉机开过去了，世界又安静下来。风在吹，鸟在叫，远处的山沉默着。

“因为你是我唯一不想失去的人。”沈清歌说。

陆渊的脚步停了一下，但没有回头。他继续往前走。沈清歌走在旁边，和他并肩。三步的距离，消失了。他们从一前一后，变成了并排。影子在阳光下拉得很长，两个人靠得很近，影子也靠得很近。

_s