他们走了整整一天。从石门县城出发，穿过两个小镇，翻过一座小山。到了傍晚的时候，到了一个叫柳河的地方。柳河是一个更小的县城，比石门还小，只有一条街。街上有一个长途汽车站，车站已经关门了，铁栅栏拉了下来。他们在车站旁边找到一家旅馆，两层的小楼，招牌上的灯管坏了两根，“旅馆”两个字只亮了一半，“旅”字亮了，“馆”字不亮了。

老板是个五十多岁的男人，坐在柜台后面看电视，电视里放的是新闻联播，声音很大。他看了陆渊一眼，又看了沈清歌一眼。“一间还是两间？”

“两间。”陆渊说。

“一间。”沈清歌同时说。

老板看了看他们。“到底几间？”

陆渊看着沈清歌。沈清歌看着他。“两间。”陆渊说。沈清歌没有反对。老板给了两把钥匙，二楼的，挨着的两间。楼梯很窄，两个人走成一排。沈清歌走在前面，陆渊走在后面。到了二楼，沈清歌打开自己那间的门，走进去。陆渊也打开自己那间的门。

“陆渊。”沈清歌叫住他。

他停下来。

“晚上不要走。你答应我，明天天亮再走。”

陆渊看着她。她站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。走廊的灯是声控的，没有人说话，灯就灭了。黑暗中，他看不清她的表情。但他能听到她的呼吸声。很轻，很稳，但比平时快了一点。

“好。”他说。

灯亮了。沈清歌的嘴角弯了一下，很短，但陆渊看到了。她转身走进了房间，关上了门。陆渊也进了自己的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户朝南，能看到外面的街道。街灯亮了，橘黄色的光，照在空荡荡的街道上。风把一片落叶吹到了路灯下面，叶子在光里转了几圈，又被风吹走了。

陆渊坐在床上，从背包里拿出那把短刀。刀刃在灯光下闪着寒光，映出他的脸。他的脸瘦了，颧骨突出了，眼窝深了。看起来不像一个十八岁的少年，像一个三十岁的人。他用手指摸了摸刀刃，很凉，很锋利。楚梦瑶送他的时候说“这把刀跟了我三年”，他不知道那把刀跟了她三年经历了什么，但从现在开始，它要跟他经历一些东西了。

门被敲响了，三下。