疤脸愣了一下。“我欠你什么？”

“你欠我一条命。在城北菜市场，你第一次见我的时候，你说过一句话——‘我不服你，但我服暗血。’你说到就要做到。暗血还在，你就不能死。”

疤脸没有回答。他低下头，看着自己的手。手上的茧还在，老茧磨掉了，新茧又长出来。一层一层，像树的年轮。

渊哥走了。疤脸一个人坐在床上，听着门关上的声音。那声音很轻，轻得像一声叹息。但在他的耳朵里很响，响得像打雷。

从那天起，疤脸开始了自己的归零之路。

他不需要离开江城。他的归零，不在远方，就在这张床上，在这把轮椅上，在这间病房里。他要归零的不是位置，是心。把过去那个靠腿走路、靠腿站桩、靠腿打架的疤脸归零。然后重生一个没有腿也能打、坐着也能打的疤脸。

每天早上，护士来帮他做被动运动。抬腿、弯膝、转脚踝。他的腿没有知觉，但他能看到它们在动。这就够了。他看着自己的腿被护士抬起来，又放下去。像两根不属于他的木头。他闭上眼睛，在脑子里想象它们在动。想象自己站起来，迈出第一步，走到窗边，走到门口，走到走廊尽头，走到医院大门口，走到江城的街上，走回暗血的仓库。

下午，他自己做上肢训练。哑铃、拉力器、俯卧撑。他把哑铃从两公斤换到五公斤，从五公斤换到十公斤，从十公斤换到十五公斤。他的手臂越来越粗，肩膀越来越宽，拳头越来越硬。俯卧撑从十个做到五十个，从五十个做到一百个，从一百个做到两百个。他的胸肌鼓起来，腹肌硬得像钢板。他把床头柜上的一个不锈钢水杯握在手里，用力捏。杯壁凹了下去。再用力，杯子扁了。他把扁了的杯子放在桌上，看着自己的手。他的手掌全是茧，指节粗大，指甲磨秃了，指腹上有一道一道的裂纹，像干裂的土地。

和以前一样。以前他站在暗血的队伍里，站在赵铁柱旁边，站在钱少坤后面，站在渊哥身后。现在他坐在轮椅上，一个人。但他还在。他的拳还在。这就够了。

一个月后，他的上半身已经练得比受伤前还强。他的胸肌鼓起来，把病号服撑得紧绷绷的。肩膀宽了一圈，像衣架一样把衣服撑开。手臂粗得像小树，青筋暴起。但他的腿还是动不了。他坐在轮椅上，看着窗外。江城的灯还是那些灯，仓库的方向还是那个方向。他伸出手，在黑暗中握了握拳头。拳头在，力量在。他试着在脑海里模拟打拳的动作——出拳、收拳、肘击、崩拳。每一个动作都在脑子里过了一遍，一遍又一遍，像放电影一样。

一天晚上，他做了一个梦。梦里他站在江城一中的后巷里，面前是暗血大本营的仓库。墙上的狼头涂鸦是新的，红眼睛亮得像血，像两颗红宝石嵌在墙上。渊哥站在狼头下面，看着他。

“疤脸，欢迎回来。”

疤脸想走过去，但走不动。他低头看自己的腿——腿在。能动。他迈了一步。又迈了一步。走到仓库门口的时候，他醒了。

病房里很黑，窗户外面是江城的夜空，星星稀疏地亮着，像被人随手撒在天上的碎钻。他伸出手，在黑暗中握了握拳头。拳头在，梦里的感觉还在。他的腿还是动不了，但他的心动了。他知道，他会回去的。不是站着回去，就是坐着回去，就是爬着回去。总之，他要回去。

_s