他走过去打开门。沈清歌站在门口，手里拿着两杯水。一次性纸杯，上面印着红双喜的图案。她把其中一杯递给他。

“喝点水。你今天走了太多路，嘴唇都干了。”

陆渊接过水杯，喝了一口。水是凉的，有点甜，不知道是放了糖还是水的味道就是这样。沈清歌靠在门框上，也喝着水。两个人面对面，隔着门槛。

“你明天要去哪？”沈清歌问。

“不知道。继续往北。”

“北边很大。”

“所以我总能在北边找到一个地方。”

沈清歌看着他，喝完了杯子里最后一口水。她把空纸杯捏扁，扔进了走廊尽头的垃圾桶里。

“早点睡。明天还要赶路。”

“晚安。”

“晚安。”

她转身走了。陆渊关上门，躺到床上。天花板上有一个裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，脑子里浮现出很多东西——赵铁柱打着石膏的手，钱少坤吊着的腿，周子衡身上的管子，疤脸被子下面的平静，江南说的“你们需要王座”，楚梦瑶说的“你欠我的还不清”。还有沈清歌说的——“你是我唯一不想失去的人。”

他闭上眼睛。那些画面在黑暗中反而更清晰了。他没有去驱赶它们。归零，不是忘记。是把过去收起来，变成行囊里的石头。石头很重，压得他喘不过气。但他不会扔掉。因为他需要这些石头来提醒自己——他为什么在这里，他要去哪里。

_s