赵铁柱回到老家的时候，已经是深夜了。火车晚点了两个小时，到站的时候候车室里只剩下他一个人。他拄着拐杖，从出站口慢慢走出来。拐杖是医院发的，铝合金的，轻飘飘的，敲在水泥地上发出清脆的响声。

镇子很小，路灯昏黄，街上一个人都没有。空气里有烧秸秆的味道，呛得他咳嗽了两声。他爸的饭馆在镇子东头，一间不大的门面，招牌上写着“赵家饭馆”四个字，灯还亮着。赵铁柱推门进去，门轴发出吱呀一声。他爸正在柜台后面算账，戴着老花镜，手指在计算器上按得飞快。

看到他拄着拐杖、左臂还缠着绷带、头上纱布没拆、脸上青一块紫一块的样子，他爸手里的笔掉了。计算器上的数字归了零。

“爸。”

他爸没有问怎么了，没有问谁打的。他站起来，走进厨房，端了一碗面出来。面里卧了两个荷包蛋，还有几片牛肉。牛肉切得很厚，堆在碗上面，像一座小山。那是他爸每天关店前都会准备好的，不知道是在等谁。

“吃。”

赵铁柱坐在桌前，低着头吃面。面很烫，热气扑在脸上，模糊了他的视线。他大口大口地吃，吃着吃着，眼泪掉进了碗里。他不擦了，把碗端起来，连汤带面吃得干干净净。碗底剩下两片葱花，他用筷子夹起来塞进嘴里。

“爸，我要变强。我要一个人闭关。谁都不见。电话不看，消息不回，不出这个院子。”

他爸看着他。“多久？”

“半年。”

“半年不吃饭？”

“吃。你每天把饭放在后院门口，我自己拿。我不见人。谁也不见。你也不要进来。”

他爸沉默了很久。他看着儿子那张满是伤的脸，看着那道从额头缠到下巴的纱布，看着那只吊在胸前的左臂。他没有再问。站起来，走进后厨，洗碗去了。水龙头的声音哗哗的，盖住了所有的声音。

第二天一早，赵铁柱去了后院。后院有一块空地，以前堆着杂物——废纸箱、旧轮胎、破自行车。他花了一上午清理出来，把垃圾用三轮车拉出去倒了。空地上有一个木人桩，是他爷爷当年用的，风吹雨打几十年，桩身上全是裂纹和凹痕，漆皮掉光了，木头变成了灰白色。他站在木人桩前，左臂还不能用力，右腿走路还瘸。他只能用右手。

他在后院门口贴了一张纸——“闭关中，勿扰。饭放门口。”纸是用胶带粘的，风吹了一下，角翘起来，他又按了按，按平。