他的声音沙哑而虚弱，手在身旁摸索着，却什么也摸不到。

茉莉蹲在他面前，伸手在他眼前晃了晃。

没有反应。

他的眼睛，失明了。

茉莉犹豫了一瞬，回答道：“是。你伤得太重了，眼睛暂时看不见，好好养伤，过些日子兴许能恢复。”

男人沉默了很久，然后轻轻笑了一声。

“多谢姑娘。在下……阿清。”

阿清。

茉莉没有多想，只当是一个普通的采药人或是行商，被人劫了道。她替阿清每日熬药、换药、做饭、洗衣，事无巨细地照顾着。

起初，两人很少说话。

男人很沉默，大多数时候只是靠在墙上，侧着头，像是在听什么。

茉莉问他听什么。

他说，是在听风。

“风里有你的脚步声。”他说，“很轻，像猫。”

茉莉被他逗笑了。

后来，话渐渐多了起来。

男人给她讲他打过的大仗，攻下的城池，他说他曾经带着三千骑兵，一夜之间奔袭八百里，将敌军主力击溃在黎明之前。

茉莉听得入神，又觉得他是在吹牛。

男人给她讲他小时候的事，讲他的弟弟，说他弟弟比他聪明，比他仁义，比他会读书，父亲生前最喜欢弟弟。

他说这些的时候，语气里没有嫉妒，只有一种淡淡的骄傲。

“你弟弟一定很敬重你。”茉莉说。

男人笑了笑，没有接话。

茉莉却没有给他讲自己的事。

圣医族隐匿世间，族规中明确规定不许将圣医族的事情泄露出去。

男人追问了茉莉好几次。

茉莉都以各种理由搪塞过去。

渐渐地，男人起了疑心。

两个月的时间，说长不长，说短不短。

他们朝夕相处，从日出到日落，从药香到饭香，从沉默到无话不谈。

茉莉教男人辨认药材的气味，男人给她讲行军打仗的故事。

茉莉发现他其实很聪明，什么都学得快，甚至能从风声里分辨出远处飞过的是雁还是鹰。

而男人也渐渐熟悉了她的一切。

知道她走路时裙摆会带起一阵淡淡的药香，知道她笑起来的时候会先抿一下嘴唇，知道她生气的时候不会发火，只是沉默着把药熬得更苦。

两个月的最后一天。

茉莉采药回来，推开门，屋里空荡荡的。

草席叠得整整齐齐，药碗洗得干干净净。桌上放着一封书信，用一块玉佩压着。

她认得那块玉佩，是男人每天在手里把玩的那块，被他的掌心磨得温润如水。

信上的字迹刚劲有力，笔锋如刀。

“茉莉姑娘亲启。我的眼睛已经恢复，有要事在身，不便久留。这两个月的恩情，我铭记于心。待我处理完手头之事，定当回来找你。阿清。”

茉莉攥着那封信，站在空荡荡的小屋里，站了很久。

她其实早就猜到了。

一个身上有刀伤、断了手臂、谈吐不凡、对军国大事如数家珍的男人，怎么会是普通人呢？

可她什么都没有问。

因为他没有说，所以她也不问。

就是因为没有询问，她才不知道阿清就是清钧，阿清就是大乾王朝高高在上的皇帝。