晚上。

苏渺盘腿坐在阳台地板上，背抵着落地窗。窗缝没关严，夜风灌进来，她手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

手腕上的创可贴是陆寒霜半小时前给贴的。从公司回来，陆寒霜一不发翻出急救箱，棉签沾了碘伏，碰到伤口时动作放得极轻。全程没问“疼不疼”，也没说“下次小心”。

苏渺现在回想那个画面，只能记住陆寒霜低垂的睫毛，和棉签落在皮肤上冰凉的触感。

书房方向传来键盘敲击声，规律，持续。

她把膝盖抱得更紧了些。

脚步声从客厅传来，由远及近。苏渺没回头。

一杯热牛奶递到她手边。

苏渺接过。杯壁的温度顺着掌心往上爬，暖得有点发烫。

陆寒霜没说话，就靠着窗框站在她旁边。站了多久，苏渺不知道。她只盯着对面楼一盏一盏熄灭的灯。

“她以前不是这样的。”

苏渺自己都没察觉声音是从喉咙里挤出来的，闷闷的。

“我爸再婚第一年，她对我挺好。给我扎辫子，家长会也去。”她顿了顿，“后来我妈去世第三年……就变了。”

陆寒霜没接话。

苏渺低头喝牛奶。温度刚好，滑过喉咙时烫得眼眶有点发热。

“我妈是什么人……我记不太清了。”她像是说给自己听，“只记得她总在画画。家里到处都是颜料，洗不掉的那种。”

停了两秒。

“我这毛病……色感联觉，大概就是从她那儿来的。小时候跟她说我看得见颜色，她没骂我胡说。”苏渺扯了下嘴角，“她说那是天赋。”

声音到最后哑了。

陆寒霜没出声。她忽然蹲下来，单膝点地，视线和苏渺平齐。

“你妈妈很厉害。”

四个字。干干净净，没有多余的安慰，也没有廉价的同情。

苏渺抬眼。夜色里陆寒霜的轮廓很清晰，下颌线绷着，但眼睛里那层惯常的冷淡褪了，底下露出一点很淡的暖。

苏渺移开视线。

“嗯。”

陆寒霜站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“早点睡。”