那天傍晚，傅辰天没有去厨房领粥。

他在练功桩前站了一个下午，直到太阳西斜，直到前院的喧哗彻底平息，直到暮色把木桩的影子拉得很长很长。手上的布条又该换了——今天打了两轮，指节的血迹渗透了三层布。

他蹲在水盆边解布条的时候，身后传来了脚步声。

很慢，很稳。

傅辰天没有回头，但他知道来的人是谁。这个院子里，只有一个人的脚步是这种节奏——不急不缓，像老钟摆。

“四公子。”

福伯站在月亮门下，手里没有扫帚。他换了一件干净的灰布衫，袖口洗得发白，右手拎着一只竹篮。

“您今儿没去厨房。”

傅辰天低头继续解布条：“不饿。”

福伯没说话，走过来把竹篮放在地上。竹篮里搁着一碗白粥，一碟腌萝卜，还有两颗煮鸡蛋。鸡蛋的壳已经剥好了，蛋白光滑洁白，在暮色里泛着温润的光。

“厨房今晚加菜，剩下的。”

傅辰天看着那两颗鸡蛋。他知道厨房的规矩——鸡蛋是三位公子的份例，管事胖女人算账算到每一文钱，从来没有“剩下”这种事。

他没有戳破。也没有问。

“福伯。”他把手浸进冷水里涮了涮，忽然开口，“你能跟我说说我爹吗？”

福伯正在从竹篮里往外端粥碗，闻手指一顿。碗底磕在石阶上，发出一声轻响。

“王爷？”他的声音听不出什么情绪，“王爷的事，我一个扫地老头怎么知道。”

“你知道。”傅辰天抬起头，看着福伯的脸。那张脸在暮色中像一块被风雨侵蚀了七十年的老树皮，每一条沟壑都深不见底。“你在王府扫了三十年地，比管事来得都早。”

福伯沉默了片刻。

然后他把粥碗放在傅辰天面前，自己在旁边的青砖地上坐下来。老人的动作很慢，膝盖弯曲时发出细微的咔嚓声——那是岁月留在骨头里的痕迹。

“你爹十七岁那年迎娶夏皇之妹平阳公主为妻，二十四岁与皇上共同削藩，二十六岁大破北燕十万铁骑。先皇赞他为‘当世武侯’，朝中武将以他为首。这些都写在各处的邸报上，不用我多。”福伯的目光越过月亮门，看向远处正殿的方向，“但你爹最难的，从来不是打仗。”

傅辰天把鸡蛋握在手心里，没有吃。

“平阳公主嫁进王府那年，你爹才十七。公主端庄贤淑，与他琴瑟和鸣。婚后三年，他们生了长子辰岳。那时候王府还远没有如今的权势，你爹虽是武将新星，但在京城里不过是个三品将军。”

“后来呢？”

“后来先皇驾崩，幼帝即位，朝局动荡。你爹以一己之力稳住北境边军，又在京城铲除了意图篡位的权臣，扶保幼帝登基。先太后感激他，封他为摄政王，总揽朝政。”福伯的声音缓慢而平稳，像在讲一段与己无关的旧事，“那一年你爹才三十岁，就已经站在了夏王朝权力最高的位置。”

傅辰天听得很认真。这些事他隐约知道一些，但从福伯嘴里说出来，有一种不一样的沉重感。

“然后我娘就病了？”

福伯沉默了许久。

“平阳公主在生你之前，身体一直很好。”他的声音变得更低了，低到几乎被晚风吹散，“她是王妃，也是三个孩子的母亲。但那年冬天，京城爆发了瘟疫。”

傅辰天的手停住了。

“瘟疫？”

“天花。”福伯说这两个字时，嘴唇在微微发抖，“京城死了三万人。王府也没能幸免——你娘在照顾染病的侍卫家眷时被传染了。那时候她肚子里已经怀了你，八个月。”

晚风忽然大了。院墙外老槐树的枝条在风中摇晃，发出沙沙的响声。

“你娘是王妃，也是平阳公主。她从小活在规矩里，知道什么该做，什么不该做。”福伯的声音像是从很远的地方传来，低沉而钝重，“但那一次，她破了规矩。她把城里最好的太医派去救平民，自己只留了两个侍女。她跟劝她的人说——‘我的命是命，百姓的命也是命’。”

月亮不知什么时候从云层后钻了出来，给青砖地铺上一层银白色的霜。

“后来呢？”傅辰天的声音有点哑。

“后来你娘生下了你。产房里太医跪了一地，没人敢说话。天花耗尽了她的元气，血崩止不住。”福伯的声音顿了顿，“但她坚持着看了你一眼。”

“她……看了我？”

“嗯。”福伯转头看着他，“她说——‘这孩子眼睛像我’。”

晚风停了。院子里的老槐树忽然安静下来，连树叶都不再摇动。

傅辰天低下头，把手里的鸡蛋攥得很紧，指节关节泛白。过了很久，他开口：“那我爹……他怨我吗？”

福伯沉默的时间比之前任何一次都长。