江辞的手指还停在钥匙扣上，金属的凉意顺着指尖蔓延。林夏没有躲，也没有动，只是轻轻吸了口气。大厅的灯光已经彻底暗下，只有出口的绿色标识还在亮着。他们站了几秒，像是等什么结束，又像是在等什么开始。

脚步声响起时，工作人员小跑过来，手里拿着对讲机：“江老师，林老师，开幕式要开始了，请往主舞台走。”

林夏收回视线，把钥匙扣重新挂好。江辞松开手，护腕边缘的光闪了一下，随即熄灭。

两人并肩走出大厅，走廊尽头是通往主会场的通道。沿途不断有工作人员侧身让路，有人低头看手机，屏幕亮着他们刚才发布会的画面。弹幕还在滚动，但没人再提问。

主会场已经坐满了人。大屏上倒计时悬浮在半空，数字跳动着，距离开幕式还有十分钟。江辞和林夏被引导到解说席，位置靠前，正对着中央舞台。他们的设备早已接入系统，耳机静音放在桌角。

林夏坐下后习惯性摸了摸颈间。江辞没说话，左手搭在桌沿，护腕贴着台面轻轻一碰。

就在这一瞬，大屏突然黑了一下。

全场安静了一秒。

下一刻，画面切换成一段老旧的视频。色调发黄，画质模糊，像是从某个硬盘深处翻出来的vlog片段。镜头晃动，教室的日光灯管一闪一闪，黑板上写着几行字。

“江辞是笨蛋。”

字迹歪歪扭扭，后面还画了个笑脸。镜头慢慢移开，窗边的课桌上放着一枚生锈的游戏币，边缘已经氧化发黑。阳光斜照进来，落在那枚硬币上，反出一点暗红的光。

弹幕先是停顿，接着疯狂刷起：

这是……高中时期的林夏？

这教室我认得，银河附中的三楼东侧

游戏币！那是她第一次打排位赛用的启动币！

林夏怔住了。她不记得自己录过这段视频，更不记得它会被上传。她转头看向江辞，却发现他正盯着屏幕，眼神很轻，像是在看很久以前的事。

画面定格了几秒，然后自动跳转到下一段。还是那个教室，傍晚，夕阳照进来。林夏坐在座位上，手里拿着笔，在纸上写写画画。镜头拉近，纸上是一张战术板草图，角落写着“2300”。

江辞的手指微微动了一下。

大屏突然再次变化。两道数据流从画面两侧升起，一道来自江辞的护腕，一道来自林夏的钥匙扣。它们在空中交汇，形成一条稳定的波形线。紧接着，全息投影从舞台中央缓缓升起——那是一顶由光点组成的冠冕，表面流动着密密麻麻的代码。

“守护与闪耀”四个字浮现在冠冕上方，字体简洁，没有装饰。

全场哗然。

解说席另一侧的主持人猛地站起身，话筒都没拿稳：“这……这是系统自动生成的？”

没有人回答。技术后台一片寂静，所有人都看着屏幕，不敢操作。

林夏低头看了看自己的钥匙扣，又抬头看向江辞。他的护腕正在微微震动，蓝光一闪一闪，频率和冠冕的脉动完全一致。

“不是人为触发的。”她低声说。

江辞摇头：“我们没设这个程序。”

可数据不会说谎。系统记录显示，两人设备在过去七年里，共计完成双排队列1876次，从未中断。每次上线时间差不超过17秒，操作同步率高达98。6%。而今晚，正好是第七年零一天。

大屏上的倒计时跳到了2300。

冠冕光芒大盛，代码流转加速，最终凝固成一个完整的符号——lx-jc_2013。

全球直播信号瞬间爆满。社交平台服务器接连告急，话题#星光璀璨的终章#冲上榜首。无数老粉翻出七年前的论坛帖子，那条匿名留再次被顶起：

有个男生替我付了游戏币，我没来得及说谢谢。

他叫江辞，我在教室黑板上骂过他笨蛋。

但我一直想告诉他，那天我赢了比赛，是因为他给了我时间。