江辞刚走到发布会入口，手机在口袋里震了一下。他没拿出来看，只是脚步顿了半秒。林夏跟在他侧后方，听见远处传来快门声，像雨点打在铁皮屋顶上。

大厅已经坐满了人。镜头对准舞台中央的两把椅子，闪光灯此起彼伏。记者们交头接耳，声音不大，但每一个字都带着钩子。

“冠军戒指戴在无名指上，是不是有什么特别意义？”

问题来得比预想还快。江辞坐下时左手轻轻碰了下桌沿，护腕边缘闪过一道光。他没动，也没答话。

林夏拉开椅子，动作很稳。她把战术包放在腿上，手指贴着钥匙扣表面滑过一次。

“江选手，请正面回答。”前排女记者往前倾身，“你们从赛后拥抱到战术板同步，每一处细节都在引导粉丝联想。这枚戒指——真的是定情信物吗？”

没人再说话。空调的声音忽然变得明显。

林夏抬起手，一把扯下颈间钥匙扣。金属链子发出清脆一响。她将钥匙翻转过来，举到镜头前。

“jc2013。”她念出那行刻字，声音不重，却盖过了所有杂音，“七年前，我在游戏厅被人围住。有个男生用自己全部的游戏币买了十分钟安全时间，让我能顺利打完一局。”

台下有人开始记录。

“他输了比赛，一句话没说，只把卡塞给我。那天机器编号是jc2013。后来我换了钥匙扣，在内侧刻下了这三个字母。”

她停顿一秒，目光扫过提问的记者。

“我不是为了回应质疑才说这些。我只是不想再让别人替我们定义过去。”

江辞一直低着头。这时他缓缓抬起了左手。护腕表面亮起蓝光，空气中浮现出四个数字：lx2013。

和她的刻字对应。

全场静了几秒。后排有相机连续按下快门。

大屏幕突然切换画面。两人各自的战术板数据被系统自动同步，线条交错延伸，最终组成一个完整的心形代码。倒计时归零的瞬间，节点闪烁三次，正是决赛发起总攻的时间——2300。

弹幕立刻炸开。

他们双排队列的启动密码就是名字缩写+年份

守护两个字不是口号，是从第一局就开始写的程序

这不是恋爱，是七年运行未中断的协议

前排记者低头看着笔记本，笔尖停在纸上。刚才咄咄逼人的那个女记者张了张嘴，最后什么也没问。

又有人举起话筒：“所以……你们早就在一起了？”

林夏摇头。“我们没有正式说过喜欢。但每一次双排，我都选辅助位等他上线。他每次比赛前听的曲子，是我高中录好传给他的音频文件。”

江辞终于开口：“我没有求婚。”

声音很轻，但全场听得清楚。

“这枚戒指是团队奖品，按惯例由核心成员保管。我戴它，是因为它和护腕磁场兼容，不影响操作。”

他顿了顿。

“但它现在出现在这里，是因为她说出真相时，我不想再藏任何事。”

灯光照在他左眼尾的疤痕上，颜色浅淡。他转头看向林夏，眼神没移开。

“如果一定要解释动机——我是怕她讲完之后，转身离开。”

林夏盯着他看了几秒，忽然笑了下。右颊酒窝浅浅陷进去。

她重新把钥匙扣挂回脖子上，动作慢，像是在确认位置是否正确。

“其实我一直知道他在看我。”她说，“每次直播结束，他都会留在频道最后。我说‘晚安’，他会沉默几秒，然后说‘夏夏晚安’。这句话只对我说过。”

有人小声接了一句：“我们都听到了。”

确实是。这几年他每场直播结尾，只要她在直播间，那句“夏夏晚安”必定出现。

江辞没否认。他把手收回袖口，护腕光芒熄灭。