主持人话音落下，灯光还亮着。江辞站在原地没动，林夏的手指仍搭在他手腕上，掌心能感觉到他皮肤下的脉搏，一下一下，稳定而低沉。

台下人群渐渐安静，欢呼声退成背景里的嗡鸣。导播的声音从耳机里传出来，催促他们移步采访区。江辞轻轻抽回手，护腕边缘蹭过林夏的指尖，留下一道细微的摩擦感。

她低头看了眼战术包，拉链半开，黑色发圈还在里面，银线绣的“守护”两个字朝上躺着。她合上拉链，跟在他身后往外走。

后台走廊人来人往，记者们挤在隔离带外举着录音笔和手机。闪光灯不断亮起，有人高声喊江辞的名字，也有人冲林夏挥手。两人没停，也没看镜头，一路被工作人员引到一间临时布置的会议室。

门关上的瞬间，嘈杂声被隔开大半。林夏刚坐下，就看见桌上摆着一份合同，封面印着节目组的logo，右下角写着“解约协议”四个字。

对面坐着一个穿深灰西装的男人，手里拿着笔，眉头皱着。他抬头看了林夏一眼，又看向门口。

“你们可算来了。”他说，“这事儿不能再拖了。”

沈知微站在窗边，手里端着咖啡杯，听到这话冷笑了一声：“怎么，怕我们反悔？”

男人没理她，把合同往前推了推：“林小姐，你昨天在台上那一出，热度是起来了，但流程违规。我们有理由追究违约责任，解约金按条款得照付。”

林夏没说话，伸手翻开合同。纸页翻动的声音在房间里显得很清晰。她扫了一眼金额，数字后面跟着好几个零。

她抽出战术笔，在空白处画了一条横线，接着标出几个时间点：t+0、t+3、t+7。然后在下方列出两列数据，一列是江辞未来三个月的代预估收益，另一列是节目组可能获得的独家策划优先权价值。

“延迟解约一天，你们损失这两项。”她指着图说，“t+7之后，市场热度自然回落，你们拿不到新赞助，也抢不回首发企划。这笔账比解约金更重。”

男人愣了一下，低头看那张草图。线条简单，但逻辑清楚。他张了张嘴，还想说什么。

“啪！”

一声脆响，沈知微把咖啡杯摔在桌上。瓷片溅到地毯上，褐色液体顺着桌沿滴下来。

“签！”她说，“现在就签。但我加个条件——江辞必须录一期‘守护特辑’，全平台独播，不限剪辑权限。”

男人脸色变了：“这不可能。总部不会允许完全放权。”

“那就别谈了。”沈知微直接拉开椅子，“你们去找别人做情感营销，看看有没有第二个人愿意为一段七年暗恋付出这么多代价。”

门外传来脚步声。门被推开，江辞走了进来。他左手缠着绷带，护腕还戴着，但边缘已经有些松脱。他没看任何人，径直走到桌前，抬手一把扯下护腕，扔在合同上面。

金属扣撞击桌面发出一声闷响。

所有人都静了下来。

江辞开口：“可以录。”

他顿了一下，目光落在林夏脸上，声音没变：“但主题曲，必须用七年前游戏厅的那首街机音乐。”

男人皱眉：“那个音乐版权……”

“我来解决。”沈知微打断他，“不用你操心。”

男人看了看江辞，又看了看林夏，最后盯着那份现金流图看了几秒，终于点头：“行。附加条款写进合同，马上签字。”

工作人员立刻递上新文件。林夏拿起笔，在签名栏写下名字。江辞站在一旁，没动笔，直到沈知微示意他可以离开，才转身走向门口。

他的背影挺直，步伐沉稳。手搭上门把时，忽然停了一下。

林夏抬头看他。