摄像机红灯亮着，江辞站在主控台前没动。林夏的手还搭在战术板边缘，指尖能感觉到屏幕传来的轻微震动。全球信号已经接通，数百万双眼睛正盯着他们。

大屏突然切换画面，冠军奖杯的特写出现在中央。江辞抬脚往前走，脚步很稳。他穿过镜头区，一路走向颁奖台。林夏跟在他身后两步远的位置，没有加快也没有落后。

灯光打下来的时候，江辞停下。他伸手接过奖杯，金属的冷感贴上掌心。全场安静下来，只有背景音还在循环播放那首老式街机音乐。

他举起奖杯的一瞬间，大屏黑了。

下一秒，数据流从顶部倾泻而下。密密麻麻的时间戳快速滚动——2015年3月12日

2300

双排成功；2017年8月7日

2300

战术联动；2019年决赛夜

2300

关键支援……每一条记录都精确到分钟，像被刻进系统深处。

林夏站在台侧，抬头看着屏幕。她的手指轻轻碰了下颈间的钥匙扣。就在触碰到的刹那，江辞手腕上的护腕忽然震了一下。

两人之间的空气像是被什么东西拉紧了。

江辞低头看向自己的左臂。绷带已经被血浸透，颜色比刚才更深。他没说话，直接用右手抓住绷带一端，猛地撕开。

布条落地时发出轻响。七道疤痕交错排列，在皮肤上形成两个清晰的字母：lx。

台下有人倒吸一口气。导播立刻切近景，镜头对准那片伤痕。观众看得清楚，这不是一次形成的痕迹，而是多年累积的结果，深浅不一，却排列得异常整齐。

林夏往前走了半步，站到江辞身边。她没有看大屏，也没有看镜头，只是微微侧头，嘴唇靠近他的耳朵。

“你左手的伤……疼吗？”

声音不大，但话筒拾得很清楚。

江辞转头看了她一眼。他的眼神很静，像是把过去七年所有没说出口的话都压在了这一个目光里。然后他开口，声音通过直播信号传向世界各地。

“这是我用七年伤痕，换来的求婚书。”

全场静了一秒。

紧接着，欢呼声炸开。有人站起来，有人捂住嘴，有人直接哭出声。弹幕瞬间被刷满，全是同一句话：“我看到了真正的爱情。”

大屏上的数据流还在继续滚动，最后停在一个画面——爱心形状的代码图缓缓成型，中间浮现出四个字：lx2013。

和初遇那天的双排启动密码完全一致。

江辞把奖杯放在一旁的支架上，空出手来。他抬起那只带着护腕的左手，轻轻搭在林夏肩上。林夏也伸出手，握住了他的手腕。

他们的位置没变，姿势也没变，但所有人都明白，这一刻已经被钉住了。

后台传来调度指令的声音，有工作人员拿着对讲机快步走过。主控室的技术员盯着同步率图表，小声说了句什么，旁边的人摇头笑了一下。