林夏点头，“那天他用露娜带我通关，打了三小时。系统提示‘是否保存联动档案’时，我点了确定。后来每次上线，这个代码都会自动验证。”

江辞走到她身边，左手掀开护腕一角，按下内侧按钮。led灯亮起，蓝绿色光投射在墙上：“lx2013”。

两个标识完全一致。

pd终于意识到自己面对的是什么——不是一段被包装的情感故事，而是一场持续七年的数据印证。每一次操作，每一个时间点，全都精准对应。

“你们……一直留着这个？”他问。

“不是留着。”林夏说，“是每天都在用。”

技术员从后面探头，“这同步率……百分之九十八以上？怎么可能保持这么久？”

“因为不是一个人在输指令。”江辞说，“是两个人的习惯在对接。”

pd沉默良久，终于抬手对摄像组比了个手势。镜头转向大屏，直播信号准备就绪。

“那就按你们的方式播。”他说，“音乐换了，脚本重调，我不再控制节奏。但有个条件——你们必须在现场回答那个问题。”

林夏看向他。

“就是私密问答环节。”pd说，“写下你最想问对方却从未开口的事。这次，不准藏。”

江辞从护腕夹层取出那张纸条，还没展开，就被林夏伸手挡住。

“别现在看。”她说，“等直播开始再说。”

江辞收起纸条，放进战术包外层夹袋。动作很轻，像是放一件易碎的东西。

pd退到一旁，拿起对讲机，“所有人注意，最终特辑内容变更。背景音乐切至备用库第三项，标题改为‘他们的代码’。五分钟后，全球直播。”

灯光重新打亮，摄像机位调整到位。林夏站在战术板前，手指无意识摩挲着颈间的钥匙扣。江辞靠在墙边，左手垂在身侧，护腕上的光微微闪烁。

主控台的大屏依旧显示着那幅爱心代码图，数据流未断，仍在持续更新。

“还能连上吗？”技术员小声问。

林夏输入另一组指令，屏幕刷新，最新一条记录跳出：

2023年4月6日

2300

同步验证通过

“还在运行。”她说。

江辞走过来，站在她旁边。两人距离很近，肩膀几乎贴在一起。

“准备好了？”他问。

“嗯。”

“不管他们问什么，答案都只有一个版本。”

“我们的版本。”

外面传来导演倒数的声音：“三分钟准备！选手入位！”

pd走过来最后确认，“真的不用彩排？万一出错……”

“不会出错。”江辞说，“我们练了七年。”

摄像机红灯亮起，角落里的计时器开始跳动。林夏深吸一口气，把手放在战术板边缘。

江辞抬起左手，护腕led再次亮起，光映在她脸上。

主屏突然跳转，画面分割成两块，分别显示两人战术板的数据界面。代码如星河倾泻，不断重组，最终再次凝成那个熟悉的图案。

爱心中央，“lx2013”静静浮现。

直播信号已接通。

全球数百万观众同时收到推送。

弹幕刚开始刷屏，pd突然发现一件事——

江辞的护腕下方，露出半截绷带，颜色比刚才深了些。

_s