手机震动还没停，林夏已经站起身。发布会厅的灯光打在脸上，她抬手把钥匙扣握了一下，指尖碰到那道刻痕。

门口站着两个工作人员，示意他们该进去了。

江辞在走廊另一头等她。他换了件干净的黑色卫衣，左手护腕贴得平整，脸色比刚才好了些。看到她出来，他没说话，只是点了点头。

两人并肩走进媒体厅。

长枪短炮立刻对准了他们。闪光灯亮成一片，提问声从四面八方涌来。

“江辞选手，请问冠军戒指是不是特意为林夏定制的？”

“你们的关系是不是早就开始了？只是为了比赛才一直隐瞒？”

“林夏小姐，您发布的那段视频是提前策划好的宣传吗？”

记者们举着设备往前挤，话筒几乎要贴到脸上。

江辞站在原地，没有回应。林夏往前半步，挡在他身侧。

她抬起手，当着所有镜头的面，摘下了颈间的钥匙扣。

铜质表面有些磨损，但在强光下依然能看清内侧那行小字——“jc2013”。

全场安静了一瞬。

“七年前。”她的声音不响，却清晰，“我在游戏厅玩抓娃娃机，差一枚币才能把奖品带走。有个男生走过来，投了最后一枚币。”

她顿了顿，“他说，‘拿走吧，别在这儿待太久。’”

有人翻出旧资料——那是江辞第一次参加青训选拔的日子，时间正好是2013年夏天。

“后来我才知道，那天是他攒了一个月的钱，就为了换一次测试资格。”林夏看着掌心的钥匙扣，“他把自己的机会给了我。”

台下有记者低声说：“所以这串数字……是从那时候开始的？”

林夏点头，“我一直留着这个机器的编号凭证。三年前修好后，我让人把这串字刻上了。”

她没再说下去，只是把钥匙扣重新挂回脖子上，动作很稳。

人群还在嗡嗡作响，一个男记者突然举起照片：“可你们今晚的行为太像安排好的了！冠军台上撕绷带、护腕发光，现在又拿出钥匙扣，谁能证明这不是剧本？”

江辞终于动了。

他抬起左手，缓缓将护腕边缘拨开一点。下一秒，一道蓝绿色的光从内侧亮起，投射在墙面的幕布上。

“lx2013”四个字母清晰浮现。

全场静了几秒。

技术组反应过来，立刻切进全球直播信号。大屏幕画面跳转，同步接入两人战术板的数据流。

代码滚动中，图案逐渐成形——两块面板各自浮现出半个爱心符号，随着频率校准，最终完全重叠，组成一个完整的红心轮廓。

系统提示弹出：双排启动密码验证通过：lx2013

弹幕瞬间炸开。

是真的！他们用了七年同一个密码

这不是演的，这是习惯

原来每次登录都是在说‘我在’

记者席里有人合上了录音笔。

先前质疑的男记者张了张嘴，最后只低声说了句：“难怪决赛前他总在凌晨上线单排……原来是在等一个人。”

林夏听见了，轻轻摇头，“不是等。是练。他知道我有时候会看录像，就把操作节奏调成我能分析的样子。”

她说完看向江辞，“你从来不说，但我都记得。”

她说完看向江辞，“你从来不说，但我都记得。”

江辞没看她，目光落在前方的镜头群。但他左手微微动了一下，护腕的光还在闪，频率很慢，像呼吸。

主持人试图控场，“接下来还有其他问题——”

“等等！”后排一名女记者站起来，“我想问林夏老师，您发布那段后台拥抱视频，是因为确定了他的心意吗？”

林夏沉默两秒，“不是确定。是想让大家知道，他不是铁做的。他会累，会疼，也会靠在我身上喘气。”

她语气平了，“我只是不想再让别人觉得，喜欢一个人是一件需要藏起来的事。”

现场安静了几秒。

另一个声音响起：“江辞选手，如果这一切都是真的，那你为什么不早点说？”

江辞终于开口，声音低但清楚：“怕说错一步，就再也接不上原来的路。”

他说完，看了眼林夏的脖子。

那里挂着钥匙扣，随着她的呼吸轻轻晃了一下。

有人翻出了老画面——七年前城市网吧监控截图，模糊影像里，少年模样的江辞背着书包站在门口，盯着里面玩游戏的女孩看了很久，最后转身离开。

而那个女孩，正是刚转学来的林夏。

如今镜头扫过发布会现场，两人站得很近，却都没有碰对方。

直到一个年轻记者小声问：“所以……你们现在算是在一起了吗？”

没人回答。

江辞抬起手，护腕的光忽然变亮。他伸手过去，轻轻碰了下林夏的钥匙扣。

金属相触的瞬间，护腕上的“lx2013”闪烁三次，随即熄灭。