颁奖音乐还在响，林夏站在冠军台边缘，手里还握着那枚刚替江辞戴上的新护腕。她没动，目光落在他左手手腕上，那里曾经刻着“lx”的疤痕，现在被黑色布料轻轻盖住。

她知道，刚才那一幕会被无数镜头记录下来，也会被剪进赛后纪录片里。但她更清楚，很多人只会记住江辞说出“这是我写的求婚书”时的震撼，却看不到背后七年里每一个深夜的操作声、每一次强行忍下的疼痛、每一局结束后颤抖的手指。

她转身离开舞台侧道，脚步比刚才快了些。沈知微已经在走廊尽头等她，手里拿着平板，眉头皱得很紧。

“你真打算放那段？”沈知微开口，声音压得低，“后台相拥的画面，连我自己剪的时候都犹豫了。”

林夏点头，“那段必须播。”

“可那是私密画面，不是比赛回放。粉丝看到会炸的，万一解读成炒作呢？”

林夏没说话，接过平板，直接点开时间轴。画面跳转到决赛结束前两分钟，江辞完成最后一波团战操作后靠在椅背上，脸色发白。下一秒，镜头切到后台通道，她冲过去扶住他的瞬间，两人在角落短暂抱了一下。全程不到五秒，没有对白，只有远处传来的欢呼声和耳机里残留的游戏音效。

她在屏幕上划出一条线，从七年前游戏厅第一次双排开始，到荒岛训练营的夜战，再到今晚的2300节点，全部标记出来。

“你看这些时间。”她说，“每次关键时刻，都是2300整。不是巧合，是他习惯的节奏。他用这个时间点启动绝杀，也用它结束战斗。”

沈知微盯着屏幕，没打断。

林夏继续说：“今晚他解开绷带，不是为了煽情。他是想让我明白，这些年他一直在用自己的方式告诉我——他还在这里，一直没停。”

她把战术笔放在“2300”的帧上，指尖用力一点，“我要突出护腕反光的那一帧。就在他抬头看我的时候，蓝光闪了一下。那是我们设备同步的信号，只有我知道这意味着什么。”

沈知微沉默了几秒，忽然抬手，把咖啡杯摔在地上。瓷片溅开，擦过屏幕边缘。

“加进去。”她说，“标题就叫‘电竞大佬的隐秘守护’。”

林夏抬头看她。

“你以为我没看出你在改变吗？”沈知微语气硬，“从前你只敢躲在数据后面看他，现在你敢站出来讲他的故事了。这不只是花絮，是真相。”

她拿起手机拨号，“通知宣传组，全平台推送，一小时后上线。”

林夏没再说话，只是把那段五秒视频又看了一遍。画面里的江辞闭着眼，手臂搭在她肩上，呼吸很轻。她记得那一刻他说了什么。

“我没事。”他说。

可她感觉到他在抖。

剪辑室的门开了，陈遥抱着硬盘走进来。他是战队纪录片主剪，一向讲究分寸，从不碰私人镜头。

“你们真要发这个？”他把硬盘插上主机，语气不像反对，倒像是确认。

“你觉得不合适？”林夏问。

“不合适。”他点头，“但它真实。真实的东西有时候就是让人坐不住。”

他打开剪辑软件，调出后台监控原始流。画面有些模糊，角度也不好，但能看清两人靠在一起的轮廓。他拖动进度条，在护腕反光的那一帧停住，手动增强亮度。

“这里。”他说，“蓝光要更明显一点。不然观众看不出那是同步信号。”

林夏靠近屏幕，“你能加上背景音吗？就是七年前游戏厅那首街机音乐。”