江辞的手指还停在“ok”的姿势上，聚光灯已经扫过全场，最终落在冠军台上。他站在中央，奖杯还未递到手中，大屏幕却突然暗了下来。

下一秒，数据流如雨点般落下。

不是战术图，不是击杀回放，而是整整七年的双排记录。从第一次匹配成功的时间戳开始，到昨天深夜的最后一次联机，每一局的游戏id、时长、胜负结果，全都列成两列并排滚动。左边是他的账号，右边是她的。

观众席有人站了起来。

林夏正准备离开通道口，脚步被定住。她抬头看着屏幕，那些数字像老朋友一样朝她涌来。她记得其中大部分时间，都是自己坐在教室后排画战术板，耳机里传来他沉默的操作声。

就在这时，她颈间的钥匙扣轻轻震了一下。

不是错觉。它贴着皮肤的位置变得温热，像是有电流穿过。她下意识摸上去，指尖刚触到金属表面，台上的江辞也动了。

他低头看向自己的左手。

护腕边缘闪出一道微弱的蓝光，和钥匙扣的震动频率一致。他抬起手，对着灯光翻转手腕，那道光又闪了一次。台下有眼尖的粉丝举起手机录像，画面里能清楚看到护腕内侧刻着的一串数字——和钥匙扣背面的编号完全相同。

林夏终于走上台。

她没有走向领奖区，而是绕到江辞身后半步的位置。他听见脚步声，没回头，只是手指微微蜷了一下。

“你左手的伤……”她的声音很轻，刚好够他听见，“以后还会疼吗？”

全场安静得能听见呼吸声。

江辞慢慢抬起左手，抓住绷带末端。他一圈圈解开，动作不快，但没有停顿。白色的布条垂落，露出底下交错的疤痕。那些旧伤层层叠叠，有的已经泛白，有的还带着淡红，整整齐齐排列在手腕内侧。

最后呈现出来的，是一个清晰的“lx”字母。

没有人说话。

林夏盯着那两个字，喉咙发紧。她知道这些不是一场比赛留下的，也不是一次手术的结果。这是七年里每一次极限操作、每一次强行坚持、每一次在训练室熬到凌晨三点击键不停累积下来的印记。

江辞终于开口：“这是我写的求婚书。”

他的声音不大，却被全场收音器清晰捕捉。

“用了七年，打了两千三百七十六场比赛，换来这两个字。”他顿了顿，“现在当着所有人的面交给你。”

林夏的眼眶一下子红了。

她想说点什么，却发现嗓子像是被堵住。她只能站在那里，看着他把最脆弱的部分暴露在灯光下，而他脸上没有一丝躲闪。

大屏幕再次变化。

两块战术板的画面重新出现，这次不再是代码，而是一行不断刷新的指令序列。它自动运行，最终拼出一个完整的爱心形状，中心写着“lx_2013_initiate”。

正是他们第一次双排时的启动密码。

弹幕瞬间炸开。

他们用七年打了一场恋爱副本！！

这根本不是电竞比赛，是双向奔赴的真人剧情！！

江辞你是真敢啊，把伤疤当情书写！！

林夏深吸一口气，往前走了一步。

她伸手握住江辞的左手，掌心贴着他手腕上的疤痕。温度透过皮肤传过来，她感觉到他在微微发抖。

“下次别这样了。”她说，“不用拿身体换胜利，也不用拿伤痕写名字。”

江辞看着她，眼神很静。

“可这就是我。”他说，“我不擅长说喜欢，也不会送花。我能给你的，只有这些实打实的东西。”

林夏摇头：“你要给我未来，不是过去。”