《守护，始于第七年零一天》。

弹幕瞬间刷满。

“他们真的回来了！”

“这根本不是综艺，是爱情实录。”

“江辞的手还在抖……但他还是撑住了。”

沈知微站起身，走到窗边。她没再说话，只是看着屏幕上不断跳动的实时数据。

律师默默收起合同，一句话没说。

林夏把护腕放进战术包，拉好拉链。她伸手摸了摸颈间的钥匙扣，指尖擦过金属表面的刻痕。

江辞一直站着，直到谈判结束。

他没拿回护腕，也没碰那枚游戏币。只是把手插进衣兜，转身走向门口。

林夏跟上去。

经过沈知微身边时，对方忽然开口：“你们早就计划好了，对不对？”

林夏脚步没停。

“不是计划。”她说，“是回应。”

江辞在门外等她。夜风吹起他的兜帽，露出半边脸。左眼尾那道浅疤在灯光下不太明显，但林夏知道它在那里。

她走过去，把战术包换到另一侧肩膀。

“接下来呢？”她问。

“等他们回应。”江辞说，“然后去录特辑。”

林夏点头。

她知道所谓的回应是什么。节目组不会善罢甘休，哪怕签了解约书，也会想办法控制内容走向。但他们已经抢先一步发出了自己的声音。

不再是被动接受剪辑，而是主动定义故事。

江辞抬手扶了下帽子，遮住眼睛。

“你冷吗？”林夏问。

他摇头。

远处传来车辆启动的声音，应该是工作人员离开。整栋楼安静下来，只有走廊尽头的应急灯还亮着。

林夏忽然想起什么，从包里拿出笔记本，翻到最后一页。

江辞写的那条数据还在：2023。7。19，左手响应延迟0。3秒，疼痛等级6。

而在下面，她刚刚补了一句：

**“2023。7。20，博弈胜利。他回来了。”**

她合上本子，递过去。

江辞接过，塞进内袋。

他抬起右手，轻轻碰了下她的手腕。

不是缠绷带的那种触感，也不是医院里那种克制的距离。就是简单的接触，像确认她还在。

林夏没躲。

他们一起走向电梯口。

金属门滑开，映出两个人的身影。江辞先进去，站定后回头看了她一眼。

林夏迈步进去。

就在门即将关闭的瞬间，江辞突然伸手按住开关。

他低头，从口袋里掏出一张折叠的纸。

展开后是一份打印件，标题是《特别企划录制流程表》。

他指着第三项，声音很轻：“这里，改成原声播放。”

林夏凑近看了一眼。

那一条写着：“bgm由制作组提供。”

她点头：“我来改。”

江辞松开按钮。

电梯门缓缓合拢。

_s