车灯熄灭后，林夏从副驾起身，战术包还挂在肩上。她没立刻进楼，而是站在路边看了江辞一眼。他靠在驾驶座里，闭着眼，手指搭在方向盘边缘，呼吸很轻。

她知道他没睡。

只是需要一点时间，把疼痛压回去。

林夏拉开背包侧袋，摸到那瓶没有标签的药，又碰到了笔记本的硬壳封面。她翻开最后一页，上面是江辞写下的数据：2023。7。19，左手响应延迟0。3秒，疼痛等级6。再往前翻，还有更多记录，字迹潦草却整齐，像是怕漏掉任何一次身体的警告。

她合上本子，在封底空白处写下一行字：

**“2023。7。20，第280次博弈开始。”**

然后推门下车。

会议室在二楼，灯光亮着。沈知微坐在长桌一头，律师拿着文件夹站在旁边。摄像机架在角落，红灯亮着，显然已经等了有一会儿。

“你终于来了。”沈知微开口，声音不急不缓，“江辞呢？”

“他在车上。”林夏走过去坐下，把战术包放在腿边，“先谈，他随后到。”

律师翻开合同，语气生硬：“解约可以，但违约金是八千六百万。这是根据品牌损失、流量预估和后续节目规划综合计算的结果。”

林夏没说话，抽出战术笔，在解约函背面画了一条线。

接着又画了几条分支。

“你们签我，是为了借我的解说热度带动新季收视。”她一边写一边说，“但我现在退出，观众只会觉得节目组强留选手，舆论反噬会让招商合作暂停至少三个月。”

她抬头看向沈知微：“顾琛的代合约上周刚到期，你们还没找到替代人选。而江辞接下来有三个品牌在谈，总估值超过八千万。如果因为拖着解约导致他无法签约，这笔损失算谁的？”

沈知微皱眉。

林夏继续：“违约金你们能拿三成，但拖下去，你们什么也得不到。而且——”她顿了一下，“江辞不会再参加任何公开活动。你们拍不到镜头，剪不出内容，热度自然断档。”

律师张了张嘴，没出声。

沈知微盯着她看了几秒，忽然抬手，把面前的咖啡杯摔在地上。

瓷片四溅，液体洒在地毯上。

“行。”她说，“签解约书。但有一个条件。”

林夏握紧战术笔。

“江辞必须录一期‘守护特辑’，全程跟拍，内容不限。”

林夏没动。

她在战术板边缘用笔尖刻下一个缩写：jc-lx

2013。没人注意到这个动作。

就在这时，门被推开。

江辞走进来，连帽卫衣兜帽拉到头顶，左手缠着新的绷带。他没看任何人，径直走到桌前，抬手扯下左腕的鸢尾花护腕。

金属扣发出一声脆响。

他把护腕扔在桌上，正对着沈知微。

“我可以录。”他说，声音低，但清楚，“主题曲要用七年前游戏厅的街机音乐。”

沈知微愣住。

“那是我们第一次见面的声音。”江辞看着她，“不是背景音，是唯一配乐。”

房间里安静了几秒。

律师想说话，被沈知微抬手拦下。

她盯着江辞，又看了看林夏，忽然笑了下：“好，依你。”

林夏立刻打开手机，连接投影仪。她插进u盘，调出一段视频。

画面晃动，是荒岛夜晚的监控视角。暴雨倾盆，江辞蹲在岩壁下，用打火石点燃镁条。火光一闪，照亮他半张脸。林夏从睡袋里拿出暖宝宝，贴在他后腰，镜头扫过时，能看到上面写着几个小字：**2300

药效最烈**。

下一幕，两人背靠岩壁坐着，头靠得很近。江辞闭着眼，林夏轻轻握住他的手。

视频到这里结束。

“这是原始素材。”林夏说，“我们会自己发布。”

沈知微没反对。她盯着屏幕，眼神变了。

江辞点点头，从战术包里取出那枚生锈的游戏币，轻轻放在护腕旁边。

林夏按下发送键。

几乎同时，全球粉丝的设备震动起来。

推送弹窗自动跳出，封面是荒岛监控截图：海浪翻涌，两人相拥而立，背后是未熄的火堆。标题只有一行字——

《守护，始于第七年零一天》。