“不舒服就说。”他说，“随时可以换掉。”

“不换。”她摇头，“我喜欢这个。”

江辞看着她，几秒后轻轻点了下头。他退后一步，靠在墙边，左手习惯性蹭了下小指内侧。绷带又被血渗湿了一点，但他没去管。

“待会记者会，问题可能会多一点。”他说。

“我知道怎么答。”

“不是让你应付。”他看着她，“是让他们听清楚。”

林夏明白他的意思。不是表演，不是配合流程，是要把真实说出来。哪怕只有一句，也要让那些剪辑、那些误导、那些刻意制造的矛盾，全都站不住脚。

她走到门口，和他并排站着。两人影子挨得很近，几乎连成一片。

“刚才跳舞的时候，”她忽然说，“你是故意踩那些点的吧？”

江辞没否认。“七年总结的节奏，只有你知道。”

“所以你是跳给我看的。”

“一直都是。”

她笑了下，没再问。有些事不需要追问答案，因为过程已经说明了一切。

走廊尽头传来脚步声，有人提着备用灯具走过。江辞抬头看了一眼，没动。他知道接下来是什么环节，也知道会有更多问题等着他们。

但他没催她。

林夏低头看着战术板边缘那道新鲜的凹痕，形状像半个指纹。她用手盖住它，然后重新抱紧。

“护腕里那个游戏币，”她终于开口，“为什么一直留着？”

江辞沉默了几秒。

“第一次赢比赛那天，”他说，“你说了一句‘好厉害’。那时候我就想，以后每次戴它上场，都要配得上那句话。”

林夏没抬头。她知道他在看她，但她不敢回视。

这句话不是解释，是承认。承认那些年他记得，承认他一直在等一个人，承认他从未放下过最初那个瞬间。

她把手伸进口袋，摸到那枚铜质钥匙扣。它一直挂着，从没摘下过。就像他护腕里的游戏币，从来不是纪念品，而是信物。

门外的光斜照进来，照在江辞的护腕上。金属反光一闪，映在镜面上，刚好盖住那枚锈币的位置。

林夏看着镜中他的眼睛。

他还站在那里，左手缠着绷带，右手插在裤兜里，神情平静。可她知道，这个人为了守住一些东西，从来不怕撕开规则，也不怕暴露伤口。

她往前半步，肩膀轻轻靠上他的手臂。

江辞没动，也没说话。但他抬起左手，把护腕往下压了压，确保那枚游戏币不会露出来。

然后他开口，声音很轻：“准备好了？”

她点头。

他伸手推开换衣间门，走廊的光涌了进来。

两人走出去，身影被拉长，贴在墙上，像一道无法分割的线。

_s