“三路分带的位置全踩准了！”

“这根本不是跳舞，是双排复盘！”

林夏低头看着板面。那些被脚步震动留下的划痕，正一点点连成他们过去七年总结出的“绝杀节奏”。那是他们私下打训练赛时，反复推演出来的最优路径。没人知道，除了他们。

她忽然明白他在做什么。

这不是服从惩罚，是在重新定义规则。用他们的语，讲他们的故事。

音乐节奏加快，江辞的动作也跟着提速。他膝盖微屈，重心压低，像在野区穿行。一次转身，脚尖扫过“河道蟹刷新点”，另一次跨步，精准落在“龙坑入口”。

弹幕炸了。

“我头皮麻了……这是什么神仙同步率？”

“战术板都能当舞伴？破防了。”

“江辞你是不是早就想这么秀了？”

林夏没笑，但她的眼角有点热。她记得七年前那个雨夜，网吧角落里，他第一次带她双排。她说想学打野，他就一句句教她看地图、算时间、卡视野。后来每次训练结束，他都会在纸上画下关键节点，写上“记住这个点”。

现在，他正用整个身体，把她写进比赛里。

最后一段副歌来临，动作最密集。江辞呼吸变深，左臂绷带边缘渗出血丝，但他没停。最后三步，他连续踩中“中野联动”“边路支援”“团战集火”三个核心点，落地时稳如钉子。

音乐戛然而止。

全场静了几秒，然后掌声爆发。

江辞没鞠躬，也没看观众。他走回林夏身边，拿起护腕，重新系上。动作很慢，像是在确认每一圈都扣紧。

林夏抱着战术板起身。板面多了几道新划痕，她没擦，反而翻过来贴在胸口。

主持人站在原地，手里的话筒换了新的，但人还是僵的。她张了张嘴，想说下个环节，却发不出声。

后台传来脚步声，造型师提着工具箱走出来，在通道口等着。

江辞看了眼林夏，点了下头。

两人并肩朝侧台走去。背影被追光拉长，交叠在一起。

直播信号还没断。

导播突然切了个特写：战术板边缘，有一道新鲜的凹痕，形状像半个指纹。

江辞的左手小指蹭过裤缝，留下一点红。

_s