门被推开，高跟鞋的声音停在门口。

江辞没有回头，他的手还挡在林夏身前，指节因为用力而泛白。那支润唇膏静静躺在桌上，包装完整，但没人再相信这是安全的开始。

灯光亮得刺眼，舞台中央的主摄像机已经开启，红灯闪烁。主持人从侧台走出来，脸上带着职业化的笑容，手里拿着提词板。

“各位观众晚上好，欢迎来到《极限搭档》特别直播场。”她扫了一眼全场，“接下来这个环节，我们准备了一个小惊喜——关于江辞和林夏在荒岛上的真实片段。”

林夏坐直了身体。她的战术包放在腿上，手指贴着夹层边缘。

镜头切到大屏幕，画面是雨夜的丛林。江辞蹲在岩壁下，手里捏着一块巧克力。他看了很久，然后掰下一小块放进嘴里。

弹幕瞬间炸开。

“他居然偷吃林夏的食物！”

“说是求生搭档，背地里连吃的都抢？”

“林夏当时昏迷，他一点都没留给她？”

主持人声音提高：“这段视频是节目组后期发现的隐藏镜头。江神，你能解释一下吗？为什么在队友生命垂危的时候，你还私自摄入能量补给？”

江辞慢慢站起身。

他没看屏幕，也没看主持人。他的目光落在导播区的方向，那里有一个人影迅速缩回了控制台后面。

全场安静下来。

他抬起左手，解开黑色卫衣的扣子，一把扯开领口。锁骨下方贴着一张医用标签，字迹清晰：1型糖尿病，需定时注射胰岛素。

“需要我出示病历吗？”他说，“还是你们更想看我低血糖倒下去？”

空气像是凝住了。

主持人张了张嘴，“可是……节目组没有收到任何健康申报……”

“我不需要向你们申报。”江辞的声音很稳，“但我必须活着才能完成挑战。”

他放下衣领，动作不急不缓。绷带边缘渗出一点暗红，但他好像感觉不到疼。

林夏站起来，拉开战术包的侧袋。她取出一支透明药管，举过头顶。

镜头拉近，清楚显示上面的冷藏标识和剂量刻度。

“这是胰岛素笔。”她说，“每天六次，不能断。”

她看着主持人，“那天晚上，他不是在吃巧克力。是在给我喂糖。我昏迷了，血糖掉到危险值。是他用最后一块巧克力救了我。”

全场没人说话。

只有导播间传来一声轻响，像是耳机掉落。

林夏把药管收回包里。她的手指碰到夹层深处另一样东西——一枚小小的金属针头，早就准备好的备用剂。她记得七年前那个夜晚，医院走廊的灯一直亮着，少年靠墙坐着，手里握着注射器，脸色发青。他不说痛，也不喊累，只是重复一句话：“别告诉别人。”

现在所有人都知道了。

但她不后悔。

江辞重新坐下，左手摩挲着护腕内侧。那两个字还在，只是被汗水浸得有些模糊。

主持人低头看了看提词卡，又抬头看向后台方向。导演站在阴影里，对她做了个手势。

她清了清嗓子：“感谢两位的坦诚。不过作为惩罚环节的引子，我们还是要继续进行下一个任务发布。”

江辞忽然笑了。

他抬起头，直视主摄像机：“下次剪辑，请把2300那段也放出来——比如我割破手指用血启动游戏币信号器的时候。”

主持人彻底僵住。

台下观众开始交头接耳，有人掏出手机疯狂截图。直播观看人数正在飙升，弹幕刷得越来越快。

“他在说什么信号器？”

“等等，是不是还有别的隐藏剧情？”

“江辞到底藏了多少事？”

林夏轻轻碰了下他的手腕。

他知道她在问什么。那些没说出口的部分，那些独自扛下的代价，现在全都暴露在光下。但他不在乎了。

只要她安全。

只要她知道真相。

后台传来脚步声，新的工作人员推着设备进场。一个助理拿着话筒走上来，递给主持人。

她接过话筒，勉强维持镇定：“那么，接下来进入正式惩罚环节……”

江辞打断她：“等一下。”

所有人看向他。

他从口袋里摸出一张折叠的纸条，展开后放在桌上。纸条边缘磨损严重，像是被人反复打开又合上。

“这是我在岛上找到的。”他说，“编号cm-07，来自陈默的私人项目日志。里面记录了所有监控节点、数据传输频率，还有……你们今晚要宣布的内容。”