江辞关掉训练系统，站起身时动作很稳。林夏把平板收进战术包，拉链合上的声音在安静的房间里格外清晰。两人一前一后走出训练室，走廊灯光白得发冷，照在护腕上反射出一点金属光泽。

会议室门开着。

沈知微坐在长桌尽头，手里拿着一份文件，抬头看他们进来。她把合同甩在桌上，封面印着《电竞双人行》四个大字，底下一行小字写着“全明星荒岛生存特辑”。

“你们的名字排第一。”她说，“节目组点名要你们。”

江辞没走近，靠在墙边站着。林夏走过去翻了一页，看到其中一条加粗标注：“同睡帐篷”，备注写着“建议亲密互动镜头不少于三分钟”。

她手指顿了一下，没说话。

沈知微接着说：“他们觉得七年双排这个线最有热度，能拉收视。”

江辞冷笑一声：“谁定的这条？”

“制作导演。”沈知微皱眉，“说是常规安排，但这一条是特别加进去的。”

林夏继续往下看，在免责协议角落发现一行极小的字：“参与者需配合一切合理拍摄需求”。她的指腹在那行字上停了几秒。

江辞忽然动了。

他走过来，解开左手绷带的一端，绕过林夏的手腕，一圈一圈缠上去。动作不快，力度适中，但每一道都压得很实。

林夏没挣，也没问。

绷带末尾垂下来，江辞松开手，对沈知微说：“告诉他们，求生可以，同睡不行——除非加钱。”

沈知微愣住：“你说什么？”

“把这条改成‘额外亲密戏份酬劳上浮300%’。”江辞声音很平，“不然我们不登岛。”

林夏抬头看他。这不像他会提的条件。他一向避开这类话题，从不拿私人关系做交换。

可现在他说得干脆，像在谈一场资源置换。

沈知微犹豫：“他们可能不会同意。”

“那就取消。”江辞转身往门口走，“我不接有陷阱的活。”

林夏抓起战术包跟上去。走廊里脚步声重叠，她落后半步，目光落在江辞左手小指上。

那里有一道新伤。

“守护”两个字的右下角，皮肤裂开一道细口，边缘微微发红，像是被硬物刮过。昨天缠绷带的时候还没有。

她心里一紧。这不是键盘磨的，也不是训练留下的。更像是……挣扎时碰出来的。

但她没开口。

两人走到战队楼下，夜风有点凉。一辆黑色商务车等在路边，司机已经下车开了门。

沈知微追上来几步：“行程改了，明早七点接人，直飞机场。”

江辞点头：“知道了。”

林夏坐进车里，把战术包放在腿上。车窗映出她的脸，还有江辞的侧影。他靠在座椅上闭着眼，呼吸均匀，但眉头没松。

她低头看手腕。绷带还戴着，勒得不紧，却一直没摘。

刚才在会议室，他动手缠的时候，手指没有抖，也没有迟疑。那种掌控感，不是为了演给谁看，而是真的在划界限。

她突然明白。

他不是想躲镜头，也不是怕被议论。他是知道有人想借节目设计，一点点撕开他们的距离。

所以他先出手，用规则反制规则。

车启动了，灯光扫过街面。林夏轻轻碰了碰绷带边缘，皮肤还有点热。

原来他的保护，从来不是只靠沉默。

---

飞机早上六点五十到登机口。

江辞提前两小时到了机场贵宾厅，背包放在脚边，护腕戴得整整齐齐。林夏坐下时递给他一杯温水，他接过，喝了一口就放下。

沈知微发来消息：合同已修改，对方签了字。条款写明“非自愿亲密行为不强制拍摄”，酬金上浮部分也确认到账。

江辞看完，把手机扣在桌上。

林夏打开平板，调出节目流程表。录制为期三天，第一天登岛适应，第二天完成任务挑战，第三天淘汰赛加直播收官。任务内容未完全公开，只写了“考验协作与生存能力”。

她翻到最后一页，看到一项备注：夜间任务将在无监控区域进行，全程由隐藏摄像机记录。

她手指停住。

江辞顺着她的视线看过去，眼神沉了一下。

“隐藏摄像机？”他问。

“说是为保证真实效果。”林夏低声说，“但位置没标。”

江辞拿起手机，拨通沈知微电话。