江辞靠在训练室的椅子上，左手搭在扶手上，绷带边缘渗出一点暗色。林夏坐在旁边，手指轻轻碰了碰战术包的拉链，又收回来。她没再看屏幕，也没说话，只是把重心往他那边偏了一点。

门被猛地推开。

周砚冲进来，手里举着手机，脸涨得通红：“爆了！全网爆了！热搜第一！#江辞求婚林夏#！”

他把手机往前一递，屏幕上是直播回放的截图——江辞低头看着她，把戒指放进她掌心，嘴唇微动。弹幕铺天盖地，几乎盖住了画面。

林夏看了眼，没出声。

江辞睁开眼，目光落在手机上，停了几秒。他嘴角动了一下，不是笑，像是扯了一下肌肉。然后他说：“告诉沈知微，这剪辑费，从她年终奖里扣。”

周砚愣住：“啊？”

“她剪的。”江辞声音不高，但每个字都很清楚，“镜头切得太准，时间卡得太巧。不是临时起意，是早就准备好的。”

周砚张了张嘴，想辩解什么，又咽了回去。他知道江辞从来不会错判这种事。他低头翻了翻评论，小声说：“可粉丝都在喊‘守护与闪耀’……好多人都哭了，说这是电竞史上最甜的一刻。”

江辞没回应。他抬手，开始重新缠左手的绷带。动作很慢，但很稳。一圈，又一圈，绕过护腕的金属扣，压住渗血的地方。

林夏低着头，手指伸进战术包的夹层，想把戒指藏好。她的指尖忽然碰到一个硬物。

她顿了一下，慢慢把它拿出来。

是一枚游戏币。边缘已经锈了，表面编号模糊不清，只能看出年份：2013。

她的呼吸停了一瞬。

那天晚上，雨下得很大。她站在游戏厅门口，积分卡被系统锁住，进不了门。一个黑影走过来，把一张通行权限刷进终端，说了句“你走吧，别回头”，然后转身离开。

那是她第一次看清他的脸。

也是第一次，有人用自己的全部积分，换她一次安全通行。

现在，这枚被遗忘在包底的游戏币，静静躺在她手心。和那枚刻着“lx”的冠军戒指，隔着一层布料，贴在一起。

她抬头看向江辞。

他还在缠绷带，头也没抬。可她注意到，他的左手小指微微蜷了一下，像在无意识地确认什么。

她忽然明白了。

他不是不在乎。他是怕太在乎。

怕被人看见，怕被放大，怕这些属于他们的瞬间，变成别人口中的谈资、流量的燃料。

所以他用一句“扣年终奖”挡开所有情绪，用冷静划出边界。

林夏把游戏币收回口袋，拉好拉链。然后她打开平板，调出下一场比赛的数据模型。屏幕亮起的那一刻，她的手指不再抖。

周砚还在刷手机，嘴里念叨着：“有个博主做了时间轴，从网吧初遇到决赛加冕，整整七年……还有人扒出你俩第一次双排的地图路线，和今天最后一波团战完全对称……这哪是巧合，这是命啊。”

江辞终于把绷带缠好。他站起身，走向设备柜，拉开抽屉，取出那个黑色鸢尾花护腕。他把它戴在左手上，扣紧。

这个动作做完，他整个人的气场变了。

不再是那个倒在她怀里、低声说“回到你身边”的人。

而是银河战队的打野核心，那个在野区掌控节奏、让对手窒息的存在。

他走到主控位坐下，敲了两下键盘，测试设备响应速度。屏幕亮起，加载界面跳出战队logo。

林夏盯着自己的数据界面，输入一组参数。她的鼠标点了几次，画出一条红色轨迹线。

“明天训练安排要改。”她说，“对面最近喜欢在八分钟压中路，我们得提前布视野。”

江辞看了她一眼，点头：“嗯。让周砚他们早点热身，先打两局模拟赛。”

“我已经发了通知。”林夏说完，合上平板，把它放进战术包。她的手在包口停了一下，又确认了一遍拉链是否拉紧。

周砚挠了挠头，看看江辞，又看看林夏：“你们……真不打算回应一下？现在网上都炸了，有说你们是炒作的，也有说林夏靠关系进解说席的……”

江辞敲键盘的手没停：“让他们说。”

“可……”

“我说，让他们说。”江辞抬起头，眼神平静，“热度会掉，比赛不会停。他们骂够了，自然会去看下一场比赛。”

周砚张了张嘴，最后只能耸肩：“行吧。反正我也说了，谁黑我嫂子，我就在他直播间刷‘你配吗’。”

林夏抬头看他一眼，没说话，但眼角有点松。