江辞的手腕还在发烫。

绷带下的皮肤像被火燎过，一跳一跳地疼。他睁开眼，头顶是医院的白灯，冷得刺目。呼吸管贴在鼻翼两侧，有点痒，但他没动。耳边有仪器滴答的声音，规律得像是倒计时。

林夏坐在床边，手里拿着笔帽，一下一下咬着。她看见他醒了，立刻放下笔，伸手探他额头。“烧退了点。”

他说不出话，喉咙干得厉害。她马上倒了水，扶他起来喝。动作很轻，但碰到他左臂时，他还是皱了一下眉。

“别逞强。”她说，“你刚进医院的时候，手一直在抖。”

他没回答，只是盯着自己左手。那条护腕还在，沾了汗，颜色变深。他记得自己是怎么戴上它的——训练室里，周砚递过来的，一句话没说。他知道他们都在等他醒，等他开口说一句“还能打”。

可现在医生站在门口，手里拿着报告单，脸色不太好看。“神经损伤比预估严重，每次发力都会加重撕裂。再这样下去，不只是退役的问题。”

江辞转头看向窗外。天光灰蒙蒙的，楼对面的电子屏正滚动播放全球赛预告。银河战队的名字闪了一下，很快被别的队伍盖过去。

林夏低声问：“能不能先休息？等状态好一点再……”

“来不及了。”他终于开口，声音哑，“小组赛后天开始。”

“可你的身体撑不住！”

“我知道。”他看着她，“但我必须上。”

她不说话了，手指无意识摩挲颈间的钥匙扣。这个动作他太熟悉，每次她想劝他又怕伤到他的时候，就会这样。

就在这时，走廊传来脚步声。一个穿白大褂的男人走进来，手里提着个金属箱。他没穿医院制服，袖口别着研究机构的徽章。

“我是沈知微联系的。”他说，“量子物理组的王振。”

林夏站起来：“您是来检测那个信号的？”

王振点头，打开箱子，取出两个传感器。一个连上江辞手腕的护腕，另一个夹在林夏的钥匙扣上。屏幕亮起，波形图开始跳动。

几秒后，数据稳定下来。

王振盯着读数，眉头越皱越紧。他重新校准设备，又测了一次。结果一样。

“你们这两个物件之间……存在持续同步信号。”他说，“距离超过一百米，信号强度没有衰减。这不是普通的电磁感应。”

江辞闭上眼，想起七年前网吧的那个下午。她第一次看他打游戏，眼睛亮亮的，问他能不能教她。那天他把护腕落在了座位上，第二天发现它被擦得很干净，还多了一个小挂饰——就是她现在的钥匙扣。

“不止是物件。”王振继续说，“我刚才对比了你们的生命体征数据。他在发烧时，你的心率也会升高；他疼痛指数上升，你的脑波出现同步波动。这已经超出了心理共鸣的范畴。”

林夏愣住：“您的意思是？”

“从量子层面看，你们的状态处于纠缠态。”王振说得很慢，“就像两个粒子，哪怕相隔千里，一旦观测其中一个，另一个会瞬间坍缩成对应状态。你们的情感连接……是可以被科学验证的真实存在。”

房间里安静下来。

江辞慢慢坐起身，解开输液管。护士进来阻止，被林夏拦下。“让他试试。”

他没看别人，只看着她。右手伸向床头柜，那里卷着一截备用绷带。他拿起来，一点点展开，然后抓住她的手腕。

她没躲。

他用绷带一圈圈缠上去，和自己的左腕绑在一起。动作很慢，每绕一圈都像在确认什么。最后打了个结，轻轻拉了拉。

“你说过，观测才能让叠加态坍缩。”他声音低，“那我现在要观测。”

她抬头看他，眼睛有点湿。“如果结果不是我们想要的呢？”

“但我们从来没有分开过。”他说，“从第一次双排开始，你就在我身边。我没赢的比赛，你在复盘；我藏起来的情绪，你能听出来。你早就是我的一部分了。”

她没再说话。

他低头吻住她。

没有试探，没有犹豫，只是一个深而长的吻。像要把这些年没说出口的话全都压进去。她的手攥紧他衣服，指尖发颤。监控仪上的曲线突然跳了一下，随即变得平稳。

外面的城市在同一刻发生异变。

市中心的量子计算中心，指示灯由红转绿。交通调度系统的终端屏幕自动刷新，绿色光点沿着主干道蔓延。大学实验室里，休眠多年的科研设备自行启动，记录下一组无法解释的共振频率。

所有信号源头，都指向这家医院的三楼病房。