平板屏幕还亮着，那句“你写的那些路线，是对的”在耳边反复回响。林夏指尖停在播放键上方，呼吸比刚才稳了些，可胸口像压了块温热的石头，沉得让她不想动。

门外传来脚步声，不急不缓，熟悉得像是刻进肌肉里的节奏。她没抬头，但知道是谁。

江辞推门进来时手里拎着两副耳机，外包装还没拆。他把其中一副放在她面前的桌角，另一只手顺势按住她正要关闭文件的手背。

“别停。”他说，“还有最后一段没听。”

林夏抬眼看他。他脸色没什么变化，可左手指尖轻轻蹭过小指侧面的动作，她太熟了——每次他要做一件无法回头的事前，都会这样。

她没再说话，点开了那个新出现的音频。

背景音依旧是网吧的嘈杂，键盘敲击混着人声低语。几秒后，少年的声音响起，带着点试探：“喂……你还记得露娜那一套连招吗？我改了第三段切入时机，你记的那个版本……其实更稳。”

林夏喉咙一紧。

这不是比赛复盘，也不是战术讨论。这是对话。是七年前，一个十七岁的少年，在偷偷回应另一个没敢开口的人。

她刚想说什么，手腕上的通讯器震动起来。周砚的脸突然弹在侧屏上，声音从扬声器里冲出来：“辞哥！夏姐！临时双排赛马上开始，对手是境外邀请队，官方刚搭好通道——你们要不要上？”

江辞看了眼时间，三秒后点头：“开房间，等我三十秒。”

林夏愣住：“现在？”

“现在。”他已转身走向设备区，边走边拆耳机包装，“id用‘knight’。”

她猛地站起身，椅子在地面划出一声轻响。“等等，你是说——”

话没说完，屏幕上已经跳出直播窗口。观众人数正在疯涨，弹幕滚得几乎看不清字。

knight上线了？！

这id半年没动了吧？

对面可是国际野王组合，真要打？

江辞坐进主位，戴上耳机，没再看她。林夏咬了下笔帽，迅速登录账号，进入匹配队列。

比赛加载界面亮起的瞬间，她听见耳机里传来一声极轻的呼气。然后是他的声音，冷静得像平常训练：“跟紧我，别走河道。”

开局正常。兵线对推，视野布防，一切都在节奏里。林夏操作着辅助英雄默默掩护，眼角余光却一直扫向江辞的方向。他握鼠标的手很稳，可左手小指时不时蹭一下腕带边缘——这是他紧张时才会有的动作。

十分钟，敌方打野突袭下路。

林夏被控住的一刹那，语音频道突然炸开一道指令：“夏夏，向后跳！”

她几乎是本能地交出位移技能。毫厘之差，躲过了致命控制。

弹幕瞬间爆炸。

？？？

谁刚叫‘夏夏’？

这语气……怎么跟江辞平时喊林夏一模一样？

不是吧？knight是江辞？

林夏僵在座位上，心跳快得不像话。她转头看向江辞，他依旧盯着屏幕，仿佛刚才那句话不是他说的。

可她听得清清楚楚——那不是变声器能模仿的语调。那是他在私下双排时，唯一会用的称呼。轻、短、带着一点藏不住的纵容。

“你……”她刚开口，江辞忽然抬手摘下了左耳耳机。

微型装置从耳塞内侧滑出，落在掌心，是一块指甲盖大小的金属片。

“我的辅助，只能听我指挥。”他声音不高，却透过直播麦传遍全场，“不是ai，也不是替身。是我。”

全场静了一瞬。

紧接着，大屏幕自动弹出验证窗口——系统调取了账号实名信息。身份证号码浮现，尾号与银河战队注册资料完全一致。

用户认证：knight

→

江辞

绑定手机号：138****7246

注册时间：2016年9月2日

0317

林夏盯着那串时间，手指微微发抖。

那是她第一次在他直播间留的第二天凌晨。她记得那天夜里她反复刷新页面，就为了确认那句“早点休息”有没有被顶掉。而他，就在几个小时后，创建了这个账号。

周砚的声音从通讯器里传来，压着兴奋：“夏姐……这些年你分析的所有knight对局记录，全是他在陪你练。每一句点评，每一个信号提醒，甚至你卡关时突然冒出的‘试试绕后’——都是他。”

林夏没回应。她低头看着自己手中的平板，那里还开着江辞刚刚上传的加密文件夹。她点开那份名为“knight_启动协议_v1”的文档。

第一页写着：

＞