“你见过？”她问。

苏临没回答，只是低头看着自己脚尖，喉结上下滑动。片刻后，他松开手，饮料罐被捏出一道凹痕。“没什么。”他说，“可能是我看错了。”

他说完就想走。

林夏却伸手拦住他：“等等。你说见过，是在哪儿？”

“我说了，可能看错了。”他声音陡然拔高，又立刻压下去，像是怕被人听见，“这图……不该存在。当年只有极少数人接触过原始监控数据，而且早就销毁了。”

“那你为什么会认识？”

苏临沉默了几秒，抬起眼看向她，眼神复杂：“因为我参与过那次复盘。但图纸是加密的，不会外流，更不可能被绣在护腕上。”他顿了顿，“除非……有人从内部拿走了原始文件。”

空气一下子冷了下来。

林夏回头看了眼江辞。他仍在昏睡，眉头锁着，左手依旧紧紧扣着护腕，仿佛哪怕在醉梦中也不愿松开防线。

她转向苏临：“你是说，这张图本不该出现在这里？”

“是。”他点头，声音低得几乎听不见，“而且它不应该被还原得这么精确。连柱子后面的电源接口位置都标出来了……这种细节，只有现场勘查的人才会记。”

林夏心里一沉。

如果这张图真如苏临所说，属于高度保密的内部资料，那江辞是怎么拿到的？更重要的是，他为什么要把它藏在贴身佩戴的护腕里？

她忽然想起半小时前投影里那段求婚录像，想起江辞说“我把所有话都锁起来，只给你一把钥匙”。那时她以为那是指情感的封闭，现在看来，或许还有别的含义——那些被封存的，不只是回忆，还有某些不能公开的痕迹。

苏临深吸一口气，像是下了什么决心：“江辞最近……有没有问你关于七年前的事？比如校际赛那天的具体流程？”

“没有。”林夏摇头，“他从不提过去。”

“那就奇怪了。”苏临喃喃道，“这张图标注的时间点，正好是那天下午三点十七分。监控系统切换备份的空窗期，前后只有四十三秒。一般人根本注意不到。”

林夏心头一震。

三点十七分。那是她第一次走进游戏厅的时间。也是江辞人生第一场正式比赛开始前的最后一轮调试。

她还想追问，苏临却已经转身走向门口。走到一半，他又停下，背对着她说：“别让太多人看到这东西。一旦被人认出来，不只是麻烦，可能会牵出一堆旧账。”

门关上前，他补了一句：“包括……他自己都不该留着。”

林夏站在原地，掌心贴着钥匙扣，温度一点点升上来。

她重新蹲下，看着江辞沉睡的脸。他的呼吸很浅，左手仍紧紧攥着护腕，像是抓着唯一能守住的秘密。她轻轻覆上他的手背，试图让他放松些。可那手指纹丝不动，连肌肉都在抗拒外界的触碰。

她忽然意识到，这场醉酒可能不是失控，而是一种掩护。他用酒精麻痹身体，却让潜意识主导行为——唱那首变了调的校歌，重复某个特定节奏，也许根本不是为了庆祝，而是在传递某种只有他知道的信息。

而护腕里的图，是另一个层面的留。它不在数据里，不在录音中，而是缝进布料，贴着皮肤，日复一日地带在身上。

她低头，再次掀开护腕一角。灯光下，那张网吧布局图静静躺在那里，红点稳稳落在她当年站立的位置。

就在她准备合上时，眼角忽然捕捉到一点异样——在网格右下角，有一串极小的数字，像是用银线绣上去的：**151703**。

那是时间。

也是倒计时的。

_s