林夏的手指还搭在录音键上，红点未灭。江辞的目光落在她指尖，又缓缓抬起来，看向主舞台中央的倒计时牌——下一环节即将开始。

灯光重新聚焦，主持人踩着节奏走上台，笑容标准：“接下来进入决赛特别环节：心理博弈。”

观众席传来一阵轻响，有人交头接耳。这名字听着不像比赛，倒像一场试探。

“我们知道，电竞不仅是操作与意识的较量，更是心理层面的拉锯。”主持人转向镜头，语气一转，“所以，我们邀请了三位特别观察员，来聊聊选手们场外的状态。”

大屏幕亮起，第一帧画面是顾琛站在训练室外走廊的抓拍照，他正低头看手机，眉心微蹙。

“这是昨晚十一点半，顾琛路过训练区时拍到的。”主持人的声音带着引导性，“他说，当时听见里面传来一声重响，像是……鼠标摔在桌上的声音。”

全场安静了一瞬。

镜头迅速切到江辞。他依旧坐在原位，神情未变，只是左手轻轻抚过小指内侧，动作细微得几乎没人注意到。

主持人继续道：“更巧的是，那段时间，只有林夏还在训练室里。我们不禁要问——那一晚，究竟发生了什么？”

弹幕开始滚动。

？？江辞发脾气了？

不会吧，看着挺冷静的啊

林夏没出来解释，是不是真有事

林夏终于松开录音键，指尖滑向平板边缘。她没抬头，也没反驳，只是把刚才那段发的音频文件悄悄拖进加密文件夹，命名为“备用反击包”。

江辞却在这时站起身。

所有人一愣。他没有走向答题台，而是掏出手机，解锁，调出相册。

“你们想知道我昨晚做了什么？”他的声音不高，却压住了现场所有杂音。

镜头自动拉近。手机屏幕上是一张战术板的照片，白纸上画满推演路线，角落标注日期：七年前，网吧初遇当晚。

“这是我第一次看到她写的思路。”江辞翻页，下一张是雨夜急诊室后第二天的教室黑板，“视野重置模型，她说我能听懂，我就真的听懂了。”

一张张照片滑过。有凌晨空教室里的粉笔字迹，有打印出来的经济模型分析图，甚至还有一页被咖啡渍染黄的草稿纸。

“这些年来，她每天都会留下新的推演。”江辞停顿了一下，“而我，每晚三点，会去擦掉旧的，换上新的空白板——等她第二天再来写。”

全场静了下来。

这不是回应质疑，这是掀开一层从未示人的日常。

主持人有些措手不及：“所以……你是在说，那晚并没有情绪失控？”

“我在复习。”江辞看着镜头，语气平静，“怎么去爱一个人。”

弹幕猛地炸开。

我靠……这句话杀伤力太大

他居然记得每一张她画过的图

谁懂啊，这种细水长流的喜欢太戳了

林夏低着头，手指无意识摩挲颈间的钥匙扣。她知道那些照片的存在，但从没想过他会保存得如此完整。更没想到，那个她以为只有自己记得的习惯——每早走进教室总能看到一块干净的黑板——原来背后一直有他在。

顾琛站在侧台，耳机摘下一半。他望着主舞台的方向，沉默了几秒，忽然抬手，向导播示意。

“把那段青训生爆料视频放上去吧。”

工作人员迟疑：“可是……节目组没批准这个内容。”

“现在我批准了。”他的声音很轻，却坚定，“他们值得被看见全部。”

大屏幕闪烁一下，切换成一段模糊的监控录像。画面里是多年前的训练基地走廊，夜晚，江辞穿着旧款队服，手里拿着一盒药，站在一扇门前犹豫了很久，才轻轻敲下去。

门开了，林夏探出头，惊讶地看着他。

“你怎么来了？”

“听说你发烧了。”他把药递过去，“退烧贴，还有粥。”

“不用这么麻烦……”

“不麻烦。”他打断她，“我只是……不放心。”