江辞的手还握着她的，掌心微汗，指节因用力而泛白。林夏能感觉到他脉搏跳得很快，像某种倒计时。

他们从训练室出来时天刚亮，路灯还没熄。江辞没松手，一路把她带到地铁口，脚步沉稳得不像刚熬过通宵的人。他只说了一句：“材料补上了，现在去领事馆。”

林夏低头看着自己被攥紧的手，指甲边缘有些发白，像是太久没休息的征兆。她没问“来得及吗”，也没说“万一不行”。她知道，昨晚那三百台手机亮起的时候，他已经把所有退路都烧干净了。

地铁车厢空荡，两人并排坐着。江辞把战术本夹在臂下，金属盒贴着膝盖，盒子边缘有一道旧划痕，是他去年决赛摔过留下的。林夏盯着那道痕，忽然开口：“如果他们不认编外顾问的身份呢？”

江辞转头看了她一眼，眼神很静，“那就让他们看我们怎么赢的。”

领事馆大厅比想象中安静。大理石地面反着冷光，几组人坐在等候区翻材料，没人说话。前台工作人员戴着银框眼镜，抬头看了他们一眼，目光在江辞脸上停了两秒，又落回屏幕。

“签证补交？”她问。

江辞点头，把文件夹打开，取出一叠纸放在台面上。聘书、邀请函、赛事备案表——每一页都盖着红章，边角整齐，显然是连夜赶出来的。他还递上一份打印的战队名单，银河二字在顶部加粗，林夏的名字列在“战术支持”栏，编号靠前。

工作人员翻了几页，眉头没松，“护照有涂改痕迹，需要说明赴法真实目的。”

林夏往前半步，“我是作为赛事特邀解说和技术分析参与全球赛全程，这是组委会发的函件。”

对方抬眼，“但你没有职业资格认证，也没有所属媒体派遣证明。你和江先生的关系，是否会影响评审公正性？”

空气凝了一下。

江辞没等她反应，直接从口袋里掏出金属盒，啪地一声打开。

里面躺着一枚戒指，黑底银纹，战队标志刻在内圈，外侧压着一行小字：**winners

oath**。

他把它轻轻放在林夏的申请表上。

“她去法国的目的，”他说，声音不高，却让整个大厅的人都抬起了头，“是为了让我在决赛前，亲口对她说‘我愿意’。”

林夏猛地看向他。

江辞没看她，目光直视工作人员，“我不是在演节目，也不是蹭热度。她看过我每一场比赛的录像，记住了我换护腕的习惯，知道我左手小指什么时候会开始摩挲。她在医院走廊算过我的心跳频率，用经济学模型推演过我能承受的压力极限。你们要一个理由？这就是。”

大厅一片寂静。

工作人员盯着戒指，又看看林夏的脸，手指在键盘上敲了几下。突然，墙上大屏幕一闪，自动亮起。

画面开始播放剪辑影像——先是七年前网吧角落的监控，一个穿浅色针织衫的女孩低头记录；接着是病房里，林夏拿着计算器在纸上写公式，江辞靠在门边看着她；再切换到综艺现场，江辞选露娜，语音说出“夏夏的闪现，永远配我的二技能”；最后定格在一场团战回放：公孙离二技能踩点突进，姜子牙大闪接控，敌方核心瞬间蒸发。

屏幕下方浮现一行字：

系统识别到高关联性跨国协作记录，启动特殊通道——“电竞情侣默契评估协议”

林夏怔住了。

江辞却笑了下，牵起她的手走向屏幕前，“我们不是炒作cp。我们是七年里每一次团战都算准彼此技能冷却的人，是在输掉比赛后第一句问‘你还好吗’的人。她去巴黎，不是为了陪我，是为了在现场，听我说那句‘夏夏晚安’。”

林夏指尖微微发颤，颈间的钥匙扣轻轻晃动。

工作人员终于摘下眼镜，嘴角微扬，“你们通过了最难的测试。”

印章落下时，窗外阳光正好照进来，落在两人交叠的手背上。

她递出两张崭新的护照，“祝你们，在巴黎赢下最重要的一局。”

江辞接过，手指轻叩左小指，动作几乎成了本能。他翻开其中一本，看到林夏的名字下印着清晰的签证批注，有效期覆盖整个赛季。

林夏抱着自己的护照，贴在胸口，像抱着什么失而复得的东西。

他们转身朝门口走去。

玻璃门自动滑开，晨风卷着城市气息扑面而来。江辞走在她身侧，步伐不快，却坚定。走到台阶中途，他忽然停下。

林夏回头，“怎么了？”

江辞没说话，只是抬起右手，轻轻拂去她肩上不知何时沾上的一片碎纸屑——那是昨夜打印材料时掉落的边角，边缘泛黄，带着油墨味。

他收回手，低声说：“这次，我们一起入场。”

林夏点头，嘴角刚扬起，就听见身后大厅传来一阵急促的脚步声。

“江先生！”

是刚才那位工作人员，手里拿着一张卡片快步追了出来。

“这个给你们。”她递出一张银色通行证，“快速通关通道，决赛日可以直接进选手休息区。”