江辞的手机在训练台角落震动了两下。屏幕亮起，一条新消息浮现在通知栏：“星域电子竞技俱乐部正式邀约函已发送，请查收。”他没立刻点开，只是把左手搭在桌边，指尖轻轻蹭过小指内侧那道纹身。

周砚正咬着半根能量棒从门口晃进来，看见他愣神的样子，随口问了句：“谁啊？”

“没谁。”江辞划灭了屏幕，转头调出战队最近三场的数据面板。胜率曲线稳中有升，但李阳第二局的支援延迟又多了0。4秒，辅助位换人后的衔接还是不够流畅。他盯着图表看了两分钟，重新点亮手机，点进邮箱，把那封标着“紧急”的邮件拖进了“待处理”文件夹。

门外传来脚步声，轻而缓。江辞抬眼看了眼时间——凌晨三点十七分。

教学楼东侧的教室灯还亮着。林夏坐在靠前的位置，背对着门，手里握着一支白板笔。黑板上画满了昨天比赛第十二分钟的地图还原图，五条不同颜色的轨迹线交错延伸，她在其中一条线上圈了个红点，写下“0。3秒误差可优化”。

笔尖顿了顿，她忽然觉得肩头一沉。一件黑色连帽卫衣无声地落在她身上，带着体温和轻微的汗味。她没回头，手指却下意识摸到了颈间的钥匙扣，轻轻转了一圈。

门口已经没人了。只有门缝里漏进来的一缕风，把窗帘掀动了一下。

第二天早上，训练室的灯刚亮。李阳抱着外设包推门进来时，看见江辞已经在调试设备。他抬头问：“昨晚又加练了？”

“去教室看了会数据。”江辞没多说，把耳机戴上，开始加载训练模式。

周砚进门时嘴里还嚼着面包，“我刚才路过教学楼，那边灯亮了一夜，不会是林夏又通宵了吧？”

没人接话。江辞的手指在键盘上停了半秒，继续敲击。

上午十点，训练赛前五分钟。周砚凑到江辞身后，瞄了眼他的手机界面，忽然“哎”了一声：“这不是星域的logo吗？他们找你？”

江辞没遮也没藏，直接把整台手机递了过去。

周砚点开邮件快速扫完，声音低了下来：“高薪，首发打野，还能自带战术提案权限……这待遇，现在整个联赛都没几个人有。”

李阳也凑了过来，盯着屏幕没说话。

江辞起身走到白板前，拿起记号笔，在空白处写下一行字：“不是被邀请去巅峰，而是把巅峰建在这里。”

他转过身，看着两人：“他们邀请的是昨天的我。可我想赢的，是还没打的比赛。”

周砚盯着那行字看了几秒，忽然笑了：“所以你是不走了？”

“现在走，等于认了。”江辞把笔帽扣上，“认我们只能靠一个人撑着。可上一场你们都看到了——真正起作用的，从来不是我动不动，是你们有没有准备好动。”

李阳低头踢了下椅子脚，“可你要是被挖走，phoenix直接少个核心。管理层不可能再给新人这么多试错机会。”

“那就别让他们有机会挖。”江辞拿起手机，在群里发了条消息：“今天起，所有训练录像同步开放给分析组，林夏负责整合反馈。”

周砚吹了声口哨：“你这是要把幕后的人也拉上台？”

“她早就站在台上了。”江辞把护腕套上，“只是没人注意。”

下午的训练赛照常进行。江辞选了露娜，开局清野节奏压得极稳。周砚在语音里喊了句“你这路线偏了”，他只回了一句：“我在等他们觉得我该反蹲。”

三分钟后，对方中野果然出现在下路视野盲区。江辞提前两秒绕后截断退路，配合李阳完成双杀。

结束复盘时，周砚靠在椅背上伸了个懒腰：“你说你不想走，可真走了，咱们这体系就得重搭。”

“那就别让我有走的理由。”江辞摘下耳机，“资源、曝光、成绩，咱们自己拿。不是别人施舍的，是抢来的。”

周砚盯着他看了两秒，忽然起身拍了下桌子：“行啊，那你可得带着我们，抢到让他们连邀约都不敢发的地步。”

江辞没笑，但眼角松了些。

晚上九点，林夏坐在剪辑室回看凌晨那间教室的监控回放。她原本是想确认自己有没有落下u盘，结果画面里出现了江辞的身影——他站在门口，看了她整整四十七秒，然后走进去，把衣服披上，转身离开。

她把那段视频截了下来，存进一个命名为“未分类”的文件夹。

手机震动，沈知微发来消息：“平台想推你的纪录片第二季，主题定‘幕后之王’怎么样？”

她回了个“再看吧”，关掉对话框，打开邮箱，发现一封未读邮件。标题是：“关于银河静止战术的数学建模建议”。附件里是一份她自己都没整理完的公式推导稿，末尾多了一行手写扫描笔记：“第0。3秒的微调，可以反向影响对方打野的决策阈值。”

字迹很熟。

她盯着那行字看了很久，最后把邮件打印出来，夹进了战术笔记的第一页。