他没回头，只留下一句：“下次，别用真实id登录。”

然后转身，走向网吧门口。

暮色漫进机房，照在他背影上。旧机车靴踩过地面积水，发出轻微的“啪嗒”声，像某种倒计时的齿轮，重新咬合。

他走出“星火”，晚风拂过左臂。一道浅痕正在渗血——刚才格斗时被混混袖口的拉链划破。不重，但疼。

他抬手摸了摸左眼尾的疤。

有些痛，是死过一次才懂的。

前世，他为胜利而战，拼到心脏停跳，也没人对他说一句“我在”。

这一世，他要赢，但不再只为冠军。

他要让那个在解说席上说“如果当年”的女孩，不必再说“如果”。

他要活着，站在她身边，亲口告诉她：我回来了。

街角便利店亮起灯，他走进去买了瓶生理盐水，撕开纱布自己包扎。动作熟练，像做过千百遍。

其实只在职业赛前夜，为自己处理过无数次旧伤。

手机震动。

是母亲发来的消息：“辞辞，今天适应得怎么样？晚上回家吃饭吗？”

他盯着“辞辞”两个字看了三秒。

前世母亲在他夺冠后采访时哭着说：“我儿子从小就不爱说话，但他心里有光。”

那时他已无法回应。

他回：“好，我回家。”

收起手机，他抬头望向天空。

云层裂开一道缝，漏出一线星光。

他没再看“星火”网吧一眼。

但心里清楚，那台37号游戏仓，会在三年后成为银河战队的。

而那个抱着杂志、道谢的女孩，会在十年后，站上电竞学院的讲台，成为他亲手创办的学院名誉院长。

她会用数据模型解构他的每一场比赛，称他为“最接近完美的战术执行者”。

她会直播到凌晨三点，咬着笔帽画战术板，只为帮他复盘一场失利。

她会成为“夏夜蝉鸣”直播间的真实榜一，而他每晚直播结束，都会轻声说一句：“夏夏晚安。”

但他现在不能靠近她。

十七岁的身体，还没恢复肌肉记忆，心跳仍不稳定。他不能暴露自己。

他得等。

等体能回归，等意识完全掌控这具躯壳，等时机成熟。

他要步步为营，不能再像前世那样，冲动、孤傲、把所有人推开。

尤其是她。

巷口传来脚步声。

一个戴猫耳耳机的女生小跑出来，是林夏。她站在网吧门口，望着他离开的方向，手里还攥着那本《巅峰操作》。

她没追上来。

只是低头看了看杂志封面，又摸了摸颈间的钥匙扣。

那是她父亲留下的遗物，也是她坚持留在“星火”上网的原因——这台游戏仓，是父亲生前最后一笔支出。

她不知道，刚才那个男生，会用这台机器，打出改变她一生的操作。

她更不知道，十年后，她会站在全球总决赛的颁奖台上，与他并肩而立，听见全场高呼：“江辞！林夏！”

而此刻，她只是轻声自语：“那个人……好像很懂电竞。”

晚风掠过，卷起一页泛黄的杂志。

封面上，露娜的刀光依旧璀璨。

像一场未完成的梦，正悄然重启。

_s