她接过笔，笔杆还留着他的掌温。

苏南栀握住笔，对准“女方”一栏写下去。

手指一抖，墨水在纸上洇开一个细小的点。

她把气息理顺，重新落笔。

“苏南栀”三个字一笔一画写下来。

跟一年半前她在领纱单上签下的名字，笔迹一模一样。

那时，她蹲在二车间领料窗口前，随手在签收栏写下自己的名字，纸面沾着棉絮和机油味。

那张领纱单后来垫在第九封匿名信背面，随着信一起寄进西北军区收发室。

纸上的签名跟领纱单上的字迹重合，陆枭认出的，始终是她。

写完最后一笔，苏南栀把钢笔搁回窗台。

手指还在抖。

陆枭低头看了眼她签下的名字。

“手没抖？”

“哪有。”

“墨水洇了。”

苏南栀抿住唇，耳根烧了起来。

工作人员在登记簿上盖了章，从抽屉里拿出两个红色小本。

她翻开扉页，对照登记信息核了两遍，在骑缝处各盖上一枚钢印。

“男方一本，女方一本。恭喜。”

两本结婚证推到窗口。

苏南栀伸手去拿，手指碰到红色封面，停了半息，才把本子握进手里。

封面烫金的“结婚证”三个字在日光灯下泛着柔光。

她翻开，里面的内容印得工工整整。

男方，陆枭。

男方，陆枭。

女方，苏南栀。

登记日期，一九七八年七月二十四日。

她把日期看了两遍，视线落在两个名字并排印在同一页纸上的位置，喉头一阵发堵。

她合上证本抬头。

陆枭也低头看着手里那本。

他翻开的动作比她慢，视线停在两个名字之间。

两人同时抬起头，对上彼此的眼睛。

他的嘴角只动了一下，旁人很难察觉。

可她认得这个表情。

在营区岔路口收到她第一封回信的那个深夜，小赵说过，团长嘴角翘起又收回，收回又翘起，便是这副模样。

苏南栀眼眶发红，还是笑了。

“办完了。”

“嗯，办完了。”

陆枭把自己的结婚证收进军装内兜，手掌在胸口按了一下。

“走吧。”

他看她一眼，又补了一句。

话还是那样利落，称呼却近了许多。

“陆太太。”

苏南栀握紧结婚证，耳根一路红到脖子。

小赵站在大厅门口等着。

看见两人从窗口转身走来，陆枭军装笔挺，苏南栀手里握着红本子，脸上又哭又笑，他赶忙把脸偏向墙边。

他跟了团长两年多。

团长把西红柿供在笔筒旁，乱石坡上贴身带着平安符，凌晨四点还趴到卡车底下检查底盘，这些事一件件在他脑子里掠过。

小赵吸了吸鼻子，把涌到眼眶的热意收了回去。

推开民政局大门，七月的热浪带着蝉鸣和梧桐叶的气味迎面而来，两人从日光灯下走进亮堂堂的天光里。

陆枭站在台阶上，把大檐帽戴好，帽檐往下低了半寸。

他侧头看了苏南栀一眼。

陆枭伸出手，掌心朝上，五指张开，停在她面前。

苏南栀把结婚证塞进帆布包，腾出右手搭上去。

他收拢手指，掌心与她相贴，指根扣在一起。

虎口的枪茧蹭过她的指缝，两人的十指顺势交扣，掌心的温度也连在了一处。

他们十指相扣，走在省城七月的阳光下。

往后，他们在仓库门后能牵手，在岔路口也能牵手。

月亮被云遮住与否，都不影响两人把掌心贴在一起。

苏南栀仰头看他。

阳光照在他的肩章和帽檐上，勋章的金属面反着碎光。

他牵着她走下台阶，左脚落地比右脚慢半拍，步子放得很慢。

她跟着他的节奏，手指收紧，将他扣得更牢。

小赵跟在三步外，视线落在两人交握的手上。

他快步走到吉普车旁，拉开后排车门，站到一旁，一个字也未说。

苏南栀在车门前停住，偏头看着陆枭。

“接下来去哪？”

陆枭松开交握的手，让她先上车，绕到另一侧坐下。

车门合上，车厢里只

_s