半年后的四月底，冯大蕊举着一根玉米棒冲进207宿舍，门板被撞得来回晃了两下。

“南栀，行政楼的公用电话四月初就能打长途了，我今早才看见通知栏的提醒。每人限时三分钟，还得排队！”

苏南栀伏在桌边算不定积分，笔尖停在纸面。

握笔的手收了收，手背绷起几道细筋。

长途电话。

能打到西北军区，能打给陆枭。

林月华扶了扶眼镜，抬头看她。

“南栀，你想给西北打电话？”

苏南栀搁下钢笔，转向冯大蕊。

“什么时候去？”

“现在就能去。”

冯大蕊咬了一口玉米，“我就知道你想打。走，先排队。”

这半年，西北岔路口的风沙来了一场又一场，省城的梧桐叶落了又绿。

她和陆枭的信一直往来。

每周一封，有时她写得急，一周寄出两封。

他的回信按时抵达，字迹照旧端正，末尾也留着那句“想你。我也想你”。

可她想听陆枭在电话里喊她的名字。

他训人时利落，喊她时总会放轻一些。

这样的语调，她已有半年没听见。

苏南栀站起身，抓起帆布包。

“走。”

行政楼一层的公用电话室外，队伍排出五米远。

苏南栀站到队尾，手指捏住帆布包带。

团部办公室那串红色军线号码，陆枭只在信里写过一回，她背得比高数公式还熟。

冯大蕊陪在旁边，凑到她耳边嘀咕。

“你紧张成这样，一会儿可别结巴。”

苏南栀瞪了她一眼。

队伍挪得很慢。

电话亭里不时传出家属报平安的喊话，哭腔和笑声夹在一处。

有人握着话筒舍不得放下，管理员隔着玻璃提醒时间。

轮到苏南栀时，天已经擦黑。

她走进电话亭，指腹按上拨号盘，停了两秒，拨下那串号码。

接线员接通线路，她报出号码，尾音带着抖。

“请稍等。”

电流杂音在听筒里细细响着，忙音连响三下，另一端接通了。

“团长室。”

小赵接的。

苏南栀扣紧话筒边沿。

“小赵，我苏南栀。团长在吗？”

电话那端空了两息。

西北军区团部办公室里，小赵握着听筒，手停在半空。

苏组长终于打来了。

他偏过脸，朝办公桌后的陆枭看去。

陆枭正坐在桌后批文件，钢笔尖戳在纸面上，留下一个凹点。

听见苏南栀的名字，他抬头看过来，放下钢笔，起身走来。

小赵把听筒递给他。

小赵把听筒递给他。

陆枭接过，指腹扣住听筒边沿，站到桌旁，才把它贴到耳边。

“喂。”

这声招呼穿过五百公里的电话线。

半年里，苏南栀只能借信纸认出他的字。

如今听到他的语调，她眼前浮出陆枭坐在办公桌后的模样。

“陆枭。”

“知道。”

电流杂音填在两人之间，谁都停了几息。

信纸上的字，围巾和腕绳，还有岔路口的月光，全跟着这段空白回到她眼前。

苏南栀理了理气息。

“我只想听你说话。”

话说出口，她耳根发热。

隔着五百公里的电话，他瞧不见她此刻的模样，这让她松了口气。

听筒里空了两息。

小赵站在办公室门口，看见陆枭一手握着话筒，另一只手撑在桌面，肩背收得很紧。

“我也是。等你打电话，等了二十天。”

苏南栀一下没接上话。

“二十天？”

“学校四月初就开通电话，你没留意？我以为你会早些打。”

苏南栀捏着话筒，指腹在边沿来回蹭了两下。

他竟真守着这通电话等了二十天。

“你怎么不打给我？”