捂在唇边的手掌下，泪水仍沿着脸颊往下掉。

泪滴落在摊开的高等数学课本上，晕开一片深色水迹，正好落在积分符号“∫”旁边，把那道符号染成了一朵小花。

她肩膀一抽，赶紧用袖口沾去泪水，眼泪却越擦越多。

对面座位的林月华抬起头，手指停在书页上。

看见苏南栀眼眶红透，正忍着抽泣，便从书包里取出手帕，递到她面前。

苏南栀接过手帕，将脸埋了进去。

抽泣被她压得很低，始终守着图书馆里的安静。

三天前，西北军区团部大楼。

陆枭站在政治处门口，手里拿着一份牛皮纸封面的装订报告。

封面上写着“军人结婚申请报告”八个字，笔迹端正，横竖收得齐整。

他抬手敲门。

“进。”

赵政委坐在办公桌后审阅文件。

听见脚步声，他抬起头，先看见陆枭手里的牛皮纸封面，眉梢抬了抬。

“陆枭？”

“赵政委。”

陆枭走到桌前，将报告双手递上。

“我的结婚申请报告。”

赵政委接过报告，翻开封面。

第一页是制式申请表格。

申请人，陆枭，正团级，二十八岁。

对象信息，苏南栀，女，二十二岁，省工业大学机械工程系在读学生。

政治面貌，群众。

家庭情况一栏注明，父亲苏德明，原江南县第三中学教师，历史问题已复查平反。

赵政委的视线在“苏南栀”三个字上停了一会儿。

他早有数。

去年苏南栀评劳模那阵，陆枭护得很紧。

后来辅导她备考，两人天天在图书室待到深夜，消息早传遍了全团，只是谁也不敢当面说破。

如今报告递到他手里，这段关系便算摆到了明面上。

赵政委翻到第二页。

那一页是陆枭亲笔写的申请理由。

字迹刚正有力，每一笔都落得端正。

“申请人与苏南栀同志在工作中相识，交往一年有余，感情稳定，双方自愿结为夫妻。恳请组织批准。”

理由写得简洁，公文用语规整，落笔却比平日更认真。

赵政委放下报告，抬眼看向陆枭。

陆枭站得笔直，肩背收得很紧，双手垂在身侧，目视前方，站姿比平日接受点名还规整。

赵政委从他收拢的手指里看出几分生涩。

这人平日批文件、签军令都利落，到了演习场也从容。

偏偏递结婚报告时，肩背比平日更紧。

赵政委忍着笑，把尾音拖长了些。

“确定了？”

陆枭停了半拍。

“确定了。”

答得很快，视线也未挪开。

赵政委看了他一会儿，拿起桌上的钢笔，在初审意见栏落下“同意”两个字。

赵政委看了他一会儿，拿起桌上的钢笔，在初审意见栏落下“同意”两个字。

他合上报告，将它放进一旁的文件筐。

“按流程，报告还得送军区政治部，档案核查和单位意见都要走完，前后三至六个月。”

陆枭点头。

“我明白。”

赵政委靠回椅背，打量着眼前的人。

“陆枭，你小子总算开窍了。”

陆枭敬了个礼。

“麻烦您了。”

“客气什么。”

赵政委摆摆手，“苏南栀那姑娘我见过，能干，踏实，配你绰绰有余。”

他看了眼桌上的报告，又问。

“她如今在省城读大学，你在西北驻守，异地四年，熬得住？”

陆枭抬眼看他。

“熬得住。”

赵政委笑了。

“行，我信你。报告今天就往上送，你等消息吧。”

陆枭敬礼，转身离开政治处。

走出大楼，戈壁的风迎面刮来，沙粒打上军装。

他站在台阶上，抬头望向远处的岔路口。

白杨树的叶子已经掉光，只留一树光秃秃的枝桠。

那条五十米的土路，他和她走过两百多个夜晚。

如今她去了省城，风从土路上刮过去，卷起几片枯叶。