“陆枭，你到底看过多少？”

旱厕里空荡的，自然没人回答。

隔间木板受了潮，门闩推了两回才扣上。

苏南栀把作废的产量表铺在膝头，信纸压在下面。

英雄钢笔拧开以后，笔尖悬了半天。

现在把信烧了并不难。

可这封没寄出去的信，证明不了陆枭读过前九封，也证明不了借调和他有关。

它能做的，只是把当初那些话和日期重新摊到她面前。

那条时间线，她先前在宿舍里粗略捋过一回，只是一直不肯真正写下来。

若连现有的日期和手续都不敢排清楚，往后每次见到陆枭，她都要猜，他哪句话里还藏着别的意思。

笔尖终于落上纸面。

第一封信寄出，一九七六年五月。

第二封到第八封，陆续寄出。

第九封寄出，一九七六年六月。

她停下笔，重新算了算。

九封信都寄往同一个军区信箱，没有收信人的姓名，只写给那个最守规矩的兵。

从头到尾，她没有收到退信。

七月十五日，她写下第十封，没有寄出。

七月底，江南纺织厂接到西北军区司令部发来的借调文件。

八月，借调手续落到她头上。

十月，她来到西北，被分进这个团的被服厂。

苏南栀看着纸上列出的日期，后背抵住木板。

纸上没有新证据，写下的全是她早就想过，却不肯认下的先后顺序。

信寄出去不久，借调文件便到了。

间隔实在太短。

她又往下写借调条件。

女性，未婚，熟悉一五一型织布机，能独立判断并处理常见故障。

二车间共有四十七名工人。

懂维修的女工只有三名。

其中一人已经结婚，另一人四十多岁。

条件全部符合的，只有她苏南栀。

那份借调文件表面是在挑选技术工，列出来的条件，却早已把人圈定了。

她攥着钢笔，盯住纸上的那行字，低声问。

“全国懂一五一型织布机的人不少，为什么偏从我们厂调？”

旱厕外传来脚步。

有人推了推门。

“小苏，是你在里面吗？”

苏南栀折起纸，听出是周婶。

“是我，门闩坏了，我马上出来。”

“你待了快一刻钟了。赵小曼让我来瞧，你是不是肚子不舒坦？”

“早上喝了凉水，缓一缓就好。”

“要不要去卫生室拿药？”

“要不要去卫生室拿药？”

“不用，您先回去吧，我一会儿就回宿舍。”

周婶嘴里念叨着年轻人不知道保养，脚步慢走远了。

苏南栀重新摊开产量表，在借调条件下方写下陆枭的名字。

正团级军官能不能以军区司令部的名义调人，她说不准。

文件得经过团部上报，后勤部门审核，最后由司令部用印，不可能只凭谁的一句话，就直接发到江南。

可这些手续并不需要陆枭亲自全部办完。

他只要提出足够具体的用人条件，再将申请送进该走的程序，后面的手续自会一层办妥，明面上全都合规。

每周上报生产数据也是这样。

通知合规，手续齐全，任谁也挑不出错。

制度一落下来，她每个周五都得去团部。

苏南栀盯着纸上的名字。

“是你提的借调条件吗？”

四下依旧没有回应。

可第一次见她时，陆枭身上从未有过面对陌生人的迟疑。

深夜车间里，她会修机器这件事，他像是早就有数。

她停了信以后，他出现在她身边的次数也多了起来。

图书室的特权，设备经费，正式表彰，还有陈耀祖那些被查出来的账。

别人看她，都在等她证明自己的本事。

陆枭看她，总像早已摸清她能走到什么地方。

厕门又让人敲响了。