赵小曼的声音从黑暗里冒出来。

“你翻够了没？床板都快被你翻散了。”

苏南栀停了动作。

“吵着你了？”

“废话。从熄灯到现在你翻了多少回？我数着呢，十九回。”

赵小曼翻了个身面朝她这边，声音闷在枕头里，“到底怎么了？今天从团部回来就魂不守舍的，连肩线都走歪了。你来这儿多少天了，我头回见你走歪线。”

“想事情。”

“想什么事能把你想成这样？”

苏南栀没接话。

赵小曼沉默了几秒，又开口：“是不是团长说你什么了？”

“没有。正常改文件。”

“改文件你脸红一下午？”

“灶房的火烤的。”

“苏南栀你当我傻呢？灶房在车间那头，你下午一步没离开工位。”

赵小曼的声音压低了一点，带着那股不依不饶的劲头，“你跟我说实话，今天到底发生什么了？”

“真没什么。赵小曼，你睡觉。”

“行，你不说拉倒。”

赵小曼嘟囔着翻了个身，突然又冒出一句，“对了，老孙头今天跟我说，这周要抽查宿舍内务。让咱把东西归置归置，别把私人物件乱塞。上个月他写那份报告被刘厂长说了一通，说咱宿舍扣分最多。”

苏南栀的呼吸顿了一拍。

“……上个月的报告？”

“就内务检查那个。”

赵小曼打了个呵欠，“老孙头逐个铺检查的，看谁床铺不整、谁乱放东西。他还登记了，说谁枕头底下塞了什么都写在上面了。那份报告交厂部了，听说团部也过了一眼，走流程嘛。”

苏南栀整个人僵在被子底下。

“他……检查了枕头底下？”

“嗯。你那天不是白班嘛，宿舍没人他进来查的。怎么了？”

赵小曼的声音已经拖了长音，困劲上来了，“你枕头底下不就一个帆布包嘛……又不是藏了什么……”

声音越来越含糊，拖成了均匀的呼吸。

赵小曼睡着了。

苏南栀躺在黑暗里，浑身的血往头顶涌。

内务报告。

枕头底下。

团部也过了一眼。

她的手在被子底下攥紧了。

指甲掐进掌心里，疼得她回过了神。

第十封信的草稿。

写了一半的、那些字。

苏南栀的手指伸向枕头下面。

粗布的触感碰到指尖，她把包翻开，摸到了最底层那个对折的信封。

纸页还在。

如果老孙头打开了这个包。

如果他看了这张纸。

如果报告里写的“私人信件”就是这封。

如果团部那边看到了。

苏南栀的胃往上翻了一下。

她猛地坐起来。

赵小曼被这动静惊了一下，含糊糊哼了一声：“你又怎么了……”

赵小曼被这动静惊了一下，含糊糊哼了一声：“你又怎么了……”

“上厕所。”

“大半夜的……”

“肚子不舒服。你睡。”

苏南栀从铺上下来，把信纸攥在手心里塞进裤兜。

脚趿上棉鞋，推开了宿舍门。

走廊黑透了。

她摸着墙往外走，经过灶房的时候伸手进去，在灶台边摸到了火柴盒。

旱厕在宿舍楼后面。

木板门合上，外面的风从缝隙里灌进来，冷得她牙关打颤。

她蹲下身，把信纸从裤兜里掏出来，展开。

月光从木板缝透进来一丝，照不清字，但她不需要看。

每一个字她都记得。

火柴划了一下，没着。

手抖得太厉害。

第二下。

磷头擦出火光。

火苗跳起来。

苏南栀把纸角凑上去。

焦黄色从边缘往中间蔓延。

字迹被火光吞掉，一行，又一行。

她盯着那些字消失。

火柴烧到指根，她甩灭了，又划了一根。