“我在这厂干了十一年。见过的把戏比你吃过的窝头还多。”

她把声音压低了半度，“嘴长在别人身上，堵不住。但手长在你自己身上。你活干得漂亮，时间长了，那些话自己就烂了。”

苏南栀抬起头看周婶。

“谢周婶。”

“谢什么谢。干活。”

周婶走了。

夜里。

宿舍的灯灭了。

赵小曼翻了几个身，嘟囔了句“气死我了”，沉睡过去。

苏南栀睁着眼躺了很久。

窗户纸透进来一片惨白月光，把屋里照出模糊的轮廓。

风沙今晚不大，能听到远处哨兵换岗的脚步声。

她坐起身，从枕头底下摸出帆布包。

手指在包底翻了翻，摸到那个对折的信封。

第十封信的草稿，写了一半的那张。

还有几张空白信纸，叠得整齐齐压在最下面。

苏南栀把信纸抽出来，又从工具箱里摸出那支英雄616。

笔帽拧开，墨绿色的笔身在月光下泛着微光。

她把信纸铺在膝盖上，笔尖悬在纸面上方。

以前在江南的时候，每回被逼到透不过气，她就写。

把白天不敢说的话、不敢做的事、不敢想的念头，全倒在纸上，装进信封，寄给那个素未谋面的人。

那是她唯一的出口。

那是她唯一的出口。

可今天坐在这儿，笔悬了半天，她发现自己写不出来了。

不是没话说。

是她脑子里那些乱七八糟的念头，不再是对着一个虚无缥缈的影子了。

她想起食堂里那些碎嘴的声音，想起马翠花那张笑得标准的脸。

搁在江南那会儿，她一定会把今天受的这些窝囊气全写进信里，连同骂人的话一块儿倒出去。

可现在她不想写了。

因为有人说过，“你活干得漂亮，时间长了，那些话自己就烂了。”

有人大半夜站在车间门口说，“上完回去睡，明天还有白班。”

沙尘暴那天，有人让警卫员冒着风沙送来了二十几个白面馒头。

旧笔不出水的第二天，桌上就多了一支崭新的英雄616。

苏南栀握着笔，盯着空白信纸。

月光照在纸面上，她忽然觉得再写那些疯话，有点荒唐了。

那个信箱背后的人是谁，她不知道。

可她现在身边的人，是真实的。

苏南栀把笔帽拧上，信纸折回去，连同那张写了一半的草稿一起，塞回帆布包最深处。

她把帆布包压回枕头底下，躺下来，拉上被子。

不写了。

不需要了。

大西北的风沙很大，日子也苦。

但她在这里能靠手艺吃饭，有赵小曼陪着说话，有周婶护着她。

苏南栀闭上眼。

今晚居然没有失眠。

与此同时。

团部办公室。

小赵送完夜宵退出去之前，被陆枭叫住。

“信箱那边，这个月有没有信？”

小赵想了想。

“报告团长，这个月信箱转过来的信都是事务性的，没有……没有那种的。”

陆枭握着筷子的手停了一瞬。

“知道了。出去吧。”

门关上。

面条还冒着热气，陆枭没动。

他放下筷子，靠在椅背上，目光落在最下层那个锁着的抽屉上。

她不写了？

陆枭的指节在桌沿上敲了两下。

“有意思。”

那她现在，往哪儿写？

还是说，她不需要写了？

不写信了，说明她的情绪有了别的出口。

或者说，有了别的人。

而在这片荒凉的大西北驻地里，能让一个从江南逃来的姑娘不再觉得绝望的人，会是谁？

陆枭垂下眼，嘴唇动了一下。

_s