他落了三个字。

然后停住。

盯着那三个字看了很久，猛地把信纸揉成一团，攥在掌心里。

不行。

现在回信等于自曝身份。

她会吓跑。

一个连名字都不敢留的女人，知道收信人就是她的直属长官、那个深夜站在车间门口看她修机器的男人，她不吓死才怪。

他把纸团扔进废纸篓，起身走到窗前。

窗外是大西北的月亮。

圆得厚实，光打在戈壁上，照出营区哨兵来回走动的黑影。

跟江南的月亮是同一轮。

她写第五封信的时候说过，江南月亮太亮了，照得人睡不着。

现在这月亮照着她睡的那间土坯宿舍。

也照着他站的这扇窗。

十点五十八分。

门被敲了三下。

“进。”

小赵端着搪瓷缸子推门进来，里头是热好的面条。

“团长，夜宵。厨房今天多卧了个鸡蛋。”

陆枭没转身，还站在窗前。

小赵把缸子放在桌上，余光扫了一眼桌面。

公文没动，台灯开着，抽屉锁扣着。

废纸篓里多了一个纸团。

“团长，还有别的吩咐吗？”

“苏南栀的宿舍暖气片通了没有？”

“苏南栀的宿舍暖气片通了没有？”

小赵愣了一下。

“那个……被服厂宿舍没暖气片，烧的是炉子。”

“炉子够不够。”

“这个我不太清楚，明天问刘厂长……”

“不用问他。”

陆枭转过身，走回桌前坐下。

他拿起筷子挑了一口面，嚼了两下，像是在想什么事。

“你明天去被服厂办灯泡门锁的时候，顺便看女工宿舍的炉子够不够烧。不够就从团部库房调。”

小赵眼神里透出意外的看着陆枭。

“看什么？”

“没、没看什么。”

小赵垂下眼，“团长，我能问个事儿不？”

“说。”

“您调苏同志过来……就真的是因为被服厂缺技术员？”

陆枭放下筷子，抬眼看他。

那一眼没有任何情绪，但小赵的后脊梁骨一凉，条件反射地立正。

“报告团长我多嘴了！”

“小赵。”

“到！”

“有些事，知道归知道，烂在肚子里。”

陆枭的声音很轻很平，“能做到吗？”

“能！保证能！绝对烂到棺材板里！”

“出去吧。”

小赵敬了个礼，转身走到门口。

“小赵。”

他又站住了。

“她……在这儿待得还行？”

小赵回头，看见团长端着缸子吃面，头都没抬，语气一样随意。

但就是这个“她”字，没带姓没带名，好像全世界只有一个“她”。

“挺好的。赵小曼跟我说，苏同志能吃苦，头天就把机器毛病摸清了，周婶都没刁难她。”

“嗯。”

“那我先……”

“去吧。”

门关上。

陆枭吃完那碗面，把缸子推到桌边。

他的目光落在左手边那份合上的加密档案袋上。

父母双亡。

寄人篱下。

被姐夫当货物卖给一个离过婚的油腻男人。

她在信里写：我觉得恶心，恶心透顶。

二十二年，没有一个人问过她想要什么。

陆枭把档案袋锁回抽屉，站起来走到窗前。

月光打在他半张脸上，那道眉骨的疤痕泛着白。

他开口说了句话，低到只有这间空屋子里的月光听得见。

“你来了，就别想走了。”

_s