“赵小曼。”

“哪个厂的？”

“红星棉纺厂，二车间。”

赵小曼嗤了一声。

“棉纺厂？纺棉花的？那手比我们做军被的细多了吧。”

她拿锥子朝苏南栀面前的那张光板床一指。

“你那铺自己拾掇，褥子在柜里，被子去隔壁库房领。”

“热水没有，凉水在院子里的缸里自己打。”

“旱厕在院墙外面往西走五十步，晚上记得带手电，不然踩一脚狗屎算轻的。”

苏南栀放下帆布包，弯腰打开柜子找褥子。

赵小曼在后面没停嘴。

“前年也来过一个南方的，待了不到俩礼拜，天天半夜哭，说吃不惯、睡不惯、拉不出来。”

“后来给她爹写了封信，第三个礼拜人就走了。”

“你要是也打算哭着走，趁早说，省得我跟你混熟了还得送行。”

苏南栀铺好褥子，拍了拍上面的浮土，平静地回了一句。

“我没地方回去。”

赵小曼愣了一下，手里纳鞋底的动作停了停，又继续扎。

“行，那你能撑几天，我看着。”

苏南栀没接话，把帆布包里的东西一样样掏出来码在床头。

搪瓷缸、毛巾、一支旧钢笔、几张粮票、一身换洗衣裳。

搪瓷缸、毛巾、一支旧钢笔、几张粮票、一身换洗衣裳。

赵小曼余光瞄见那支笔，嘟囔了句。

“还识字呢？”

“认得几个。”

“那比我强。”

赵小曼说完这句，语气里的刺儿淡了一些。

入夜。

大西北的风跟江南完全是两回事。

江南的夜风是潮的、软的，顶多吹动窗帘。

这里的风是干的、硬的，裹着沙粒往窗缝里钻，打在窗户纸上沙沙响。

苏南栀被这动静搅得睡不着。

嘴里有沙子的颗粒感，牙一咬嘎吱作响。

她拉起被子蒙住口鼻，翻了个身。

赵小曼那边早就没了动静，打起了轻微的鼾。

黑暗里，苏南栀睁着眼，脑子里的画面乱七八糟。

江南的筒子楼、姐姐的大肚子、陈耀祖的油腻嘴脸。

然后是今天在车站，那个男人站在她面前的画面。

她咬了咬腮帮子内侧的肉。

那个姓陆的团长。

那双看她的眼睛，让她有种被扒光了一层皮的错觉。

可人家说的每句话都挑不出毛病，句句是领导对下属的关照和规训。

“最忌讳撒谎。”

她为什么心虚？

她撒什么谎了？

她就是一个老实巴交来支援的纺织女工。

对，她就是。

苏南栀翻了个身，决定不再想了。

但手伸到帆布包底层，摸到了一个对折的信封。

是她在火车上写到一半没写完的第十封信的草稿，连同空白信封一起塞在包底。

她把信封摸出来，借着窗户纸透进来那点子月光，看了一眼信封正面。

收件地址是她背得滚瓜烂熟的那行字：西北军区xxxx公共邮政信箱。

西北军区。

苏南栀攥着信封的手僵住了。

她目光直盯着那几个字，脑子里有根弦被狠狠拨动了。

她现在所在的地方，就是西北军区的辖区。

她被借调到的单位，是西北军区后警被服厂。

那个信箱，就在这里。

那个收到她九封信的人，就在这片荒凉的驻地某个角落里。

跟她呼吸着同一片风沙。

苏南栀的后背一层冷汗渗了出来，连风沙的声音都听不见了。

_s