苏南栀把信封塞回帆布包最深处，手指还在发抖。

她告诉自己别想了。

那个信箱是公共信箱，来往信件上百封，没人会注意到她这几张疯话。

再说了，她从没写过自己的名字和地址。

她不知道那张领纱单的事。

一夜难眠。

天还黑着，一阵尖锐的哨声把苏南栀从浅眠中炸醒。

“起来了起来了！六点集合跑操，迟到了扣半天工分！”

赵小曼已经穿好衣服，踹了她床板一脚，“你以为这儿是纺织厂？磨蹭蹭的。”

苏南栀手忙脚乱地爬起来，套上衣服冲出门。

操场上二十几号人已经站成两排。

天边一线鱼肚白，风带着沙往嗓子里灌。

苏南栀跟在队尾跑了两圈，肺像被砂纸磨过，呛得直咳。

吃早饭的时候更难受。

食堂的馒头硬邦邦的，咬一口满嘴沙粒，在牙齿间嘎吱响。

她使劲就着咸菜往下咽，胃里翻腾。

赵小曼坐她对面，用搪瓷碗扒拉着稀粥，抬眼看了她一下。

“吃不惯别硬撑，吐了更丢人。”

苏南栀咬着馒头摇头。

“能吃。”

早饭后，一个四十出头、系着灰围裙的妇女站在缝纫车间门口，胳膊抱在胸前，眼睛把苏南栀从头扫到脚。

“你就是江南来的技术骨干？”

苏南栀点头。

“苏南栀，红星棉纺厂二车间调来的。”

妇女没伸手，也没让路。

“我是技术组长周婶。在这厂干了十一年，组里大小事归我管。”

她上下打量苏南栀的手，“这手白净的，在南方是纺棉纱的？”

“织布和机修都做。”

周婶哼了一声，侧身让开门。

“进来吧。”

车间里摆着十二台蝴蝶牌脚踏缝纫机，年头不短了，漆面磨得斑斑驳。

七八个女工已经坐在位置上踩机器，踏板声哒响成一片。

靠墙角有三台机器空着，落了层灰，机头上盖着脏布。

周婶领她走到那三台跟前，把脏布一扯，露出锈迹斑斑的机身。

“这三台停了快两个月了。省城请过一个师傅来看，折腾了两天说缺配件，就走了，到现在也没下文。”

周婶转过身，靠在桌沿上，语气不咸不淡。

“你档案上写的，懂设备维修保养，是技术骨干。正好，给大家露两手？”

“你档案上写的，懂设备维修保养，是技术骨干。正好，给大家露两手？”

车间里踏板声明显轻了。

七八双眼睛都往这边瞟。

苏南栀蹲下身，先看第一台机器。

她把针板卸下来，探头看梭壳的位置，用手指拨了梭床，又抽出梭壳翻过来检查底部。

周婶站在旁边看，等着看笑话。

苏南栀没抬头，依次看完三台。

站起来的时候膝盖上沾了灰。

“怎么样？修得好吗？”

周婶问。

“第一台和第三台问题一样，梭壳磨偏了，跳线走不了。第二台是压脚弹簧断了，送布齿也磨秃了，所以吃布不走。”

周婶挑了下眉头。

“那你修。”

“修不了。”

苏南栀答得干脆。

周婶笑了一声，回头看了看其他女工，意思很明显：瞧见没，技术骨干也就这水平。

“不是我手艺不行。”

苏南栀接了一句，“是缺配件。梭壳得换新的，弹簧也得配对应型号。这三台是蝴蝶牌五六年出厂的老机型，配件不通用，拿别的型号凑不上。”