沈云希咬了一口兔肉，酱香四溢，含混着应道：“那你快去快回，天黑路不好走，我不差这一会儿，等你回来一块吃。”

“嗯。”

顾承屹推开后院的破木门，一头扎进深秋微凉的夜色里。

村里的土路坑坑洼洼，两旁的枯草上已经结了一层薄霜。

风一吹，带着刺骨的寒意，顾承屹的心口却像揣了个火炉，热烘烘的。

她没摘那条围巾，顾承屹唇角的弧度又压不住地往上翘。

他常年握锄头的手指有些粗糙，那条围巾是他熬了几个大夜，拆了又织、织了又拆，硬生生抠出来的。

丑是丑了点，但那是他一针一线的全部心思。

不过冬天地里没活，他可以再织一条，熟能生巧，总能织个好看的。

还有手套，也不能落下。

村东头的牛棚四面漏风，冷风直往缝隙里灌。

顾承屹熟门熟路地绕过外围的栅栏，推开虚掩的木板门。

屋里没点灯，借着微弱的月光，能看见干草堆上和衣躺着的两位老人。

听到动静，干瘦的赵林撑着胳膊坐了起来，警惕地压低声音：“谁？”

“外公，是我。”顾承屹赶紧走过去，在草堆旁蹲下，顺手把铝饭盒塞进赵林怀里，触手温热。

“承屹啊。”旁边一直咳嗽的老太太也摸索着坐起来：“你总往这边跑，可别让人看见了……”

“大队长是个明白人，只要不惹事，他不会为难咱们。”

顾承屹把饭盒盖子掀开，一股浓郁的肉香味瞬间在逼仄酸臭的牛棚里散开。

“今天有肉？”赵林愣了一下，咽了口唾沫，却没急着吃：“你这孩子，你把肉都给我们送来，你自己吃什么？”

“我下午去后山套的兔子，自己那份留了。”顾承屹把筷子递过去，声音里带着连他自己都没察觉的轻快：“你们趁热吃，多补补油水，这几天降温，千万别冻着。”

老太太虽然眼睛不太好使，但耳朵却尖，听出外孙语气里的变化，忍不住摸索着抓住了顾承屹的手。

“承屹，你今天……遇着什么高兴事了？”老太太试探着问。

自从老两口被下放，这孩子瞒着家里偷偷下乡来照顾他们，整个人就像块捂不热的冰，成天冷着脸，今天这语气里竟然带了笑音。

顾承屹身形一顿，脑海里不由自主地浮现出沈云希坐在昏黄的火光下，脖子上裹着那团“灰麻袋”低头等他吃饭的模样。

“没什么。”他垂下眼眸，反握住外婆干枯的手，声音低低沉沉地在夜色里晕开：“就是觉得……日子有点盼头了。”

赵林大口喝着沾了肉汁的杂粮粥，长叹了一口气：

“好吃，这手艺真好。承屹，跟你搭伙的那个知青，是个好人呐。咱们不能白占人家的便宜。”

“嗯，我知道。”顾承屹站起身，把身上那件半旧的黑色棉服脱下来，盖在外婆单薄的被子上：“你们吃完早点休息，我先走了。”

看着他离开的背影，老太太叹了口气：“自从承军没了之后，这孩子都多少年没这么开心了。”

“没想到来了乡下，倒是让这孩子看开了。”给自家老婆子夹了几块兔肉，赵林也跟着笑道。

_l