这些话不算骂，可比骂还疼。

他没否认信，没否认情，只是否定了她这份喜欢的分量。

在他沉沉的世界里，她的心动轻得像一片羽毛，落下去连个回声都没有。

“你……”她嗓子发紧，半天说不出完整的话。

赵穆清看着她眼里泛起的水光，语气没松：

“你以前追着我跑，我以为你就是闹着玩。现在看来，倒是我高估你了。”

他的冷静比疾厉色更残忍。

像她不过是个误闯他世界的孩子，步子太小，永远追不上他的节奏。

陶灵聿咬着牙，把眼泪逼了回去。

“赵穆清。”她慢慢叫他的名字，声线有些不稳，“你少拿这些压我。我只知道，一个真不在乎的人，不会把几封信收在抽屉最里头，藏这么多年。你怕我看穿，更怕你自己认。”

她直直看进他眼底，一字一句：“赵穆清，你活了三十多年，连句真心话都不敢说，才是真的幼稚。”

听着这番控诉，赵穆清的呼吸重了一瞬，再开口时，声音冷了回去：

“我喜欢不喜欢，都不是你今晚该在这儿说的事。太晚了，回去。”

陶灵聿没动。

“你连自己都照顾不好，额头上还贴着纱布。”他抬眼看她，“还跟我谈喜欢。等你什么时候能让我少操点心，再来说这些也不迟。”

这句比前面所有话都伤人。

没有火气，甚至像长辈随口的一句念叨，也正因如此，才比刀割过还疼。

陶灵聿的眼泪终于没忍住，大颗大颗往下掉。她飞快抹了一把，半点狼狈都不愿让他看见。

“赵穆清。”她吸了吸鼻子，声音发哑，“你不就仗着我喜欢你。”

说完，转身就走。

门被猛地拉开，风裹着冷雨气扑进来。

一道闪电正劈在远处天际，白光把门廊照得雪亮。

陶灵聿迈到门外，雨从屋檐上往下浇，风把她身上的衬衫吹得鼓起来，单薄的身影在风雨里晃了晃。

她没回头，梗着脖子还要往雨里冲。

“陶灵聿。”赵穆清的声音从身后传来，似从牙缝里挤出来的，“你今天要敢就这么淋雨回去，以后遇上任何事，都别来找我。”

话音未落，刚要跨出去的脚，像被钉在了原地。

赵穆清几步上前，从玄关拿起那把黑伞，塞进她手里。眉峰拧成了结，语气还是硬的：

“撑好。伤口沾了水发炎，别来我跟前哭。”

陶灵聿把伞攥紧，没有说谢谢，也没有再看他，只把伞撑开，一头扎进了雨幕里。

赵穆清站在门边，看着她穿过那片草坪。雨势太急，伞面被砸得噼啪作响，压得伞沿往下沉。

她走得不快，背挺得很直，像在和他较最后一点劲。

直到陶家二楼的灯亮起来，他才后退一步，合上门。

客厅重新安静下来，雨声被门隔远了。

赵穆清走到垃圾桶旁。

那五封信安安静静躺在里面，软塌塌的。

他蹲下身，一封一封捡起来。

最上面那封是她十四岁写的，字还带着圆钝的稚气，边角晕着一圈水渍，像哭过。

往下翻，十六岁那封也在，连他当年挑过错的错别字，都还清清楚楚。

他盯着看了几秒，指腹蹭过纸边，起身上了楼。

书房里只开了一盏台灯，光晕缩在书桌一角，四周沉在暗里。

他走到书柜最里侧，打开保险柜。

锁芯转到底时“咔”地一响，在静夜里落得清楚。

他把信放进去，压在一本旧相册下面，再重新合上门，拨回密码锁。

随即站在原地，久久没动。

过了好一会儿，他忽然抬手，按在金属柜门上。冷意顺着掌心渗进来，他才慢慢呼出一口气。

……

_s