赵穆清进门时，雨已经小得只剩下屋檐上的滴答声。

玄关顶灯亮着，暖光从头顶泻下来，把客厅照成半明半暗。

他脱下外套挂在衣帽架上，袖口还洇着几片深色水痕，是方才撑伞时，伞骨滑下的雨珠溅的。

弯腰换鞋时，他抽了张纸巾，把皮鞋面上的一点水渍擦干净，才走进客厅。

白瓷杯盛着半杯温水，他站在茶台边，一口一口慢慢喝。

温水从喉咙滑下去，把被夜雨浸了半天的凉意压下去几分。

手机放在桌面上，屏幕忽然亮起来。

他偏头看了一眼。

是母亲。

赵穆清放下水杯，拿过手机接起来：“妈。”

“儿子，睡了没有？”

方允的声音从听筒里出来，轻盈而温柔，是被岁月和教养一起沉淀过的稳。

“没有，您说。”

方允那边静了半秒。

赵穆清几乎能想象出她的样子：靠在书房那张旧藤椅里，老花镜摘了搁在案头，手里端着半盏梨汤，说话前先顿半拍，斟酌妥了才开口。

“郝思元回来了。”

赵穆清眉头皱起来。

“今天下午来的电话，说刚从美国回来，想来看看我。”

方允的语气没什么波澜，可那点“长辈情面不好推得太硬”的为难，藏在停顿里。

“我跟她说最近家里事多，等闲了再聚。可你也知道那孩子的性子，定了下周六来府右街。”

赵穆清没接话。茶台边沿凝着一层极薄的水汽，他指尖无意识地按上去，留下一个浅指印。

方允叹了口气：

“儿子，妈从不催你婚事，也不会让你为难。只是电话打到家里来了，我总不好直接拒了。你爸的意思是，不用迁就，她要是懂分寸，自然明白。”

赵穆清抿着唇，眉心没松开。

“您不用管她。”他开口，“下周六您去外公那儿，我让攸宁回来陪您。”

“你妹忙着呢，一个少将，哪能专门回来帮你挡人。”

“她闲着也是闲着。”

“混账话。”方允嘴上斥着，语气却软了下来，“行了，妈就是告诉你一声。你最近别回府右街来。那孩子要是扑个空，我也好落个清净。”

“嗯。”

“还有。”方允顿了顿，声音比刚才低了些，几乎像叮嘱，“要是她找到你单位去，别跟人太冷。她爷爷到底跟你外公那儿有些旧交，她爸在政协也还挂着个职务。你处理得好看点，别让人下不来台。”

赵穆清捏着手机走到窗前。雨声稀了，风从窗缝里钻进来，把他后颈吹得发凉。

“知道了。”他说，“您早点休息。”

方允收了线。

赵穆清在窗前站了好一会儿。玻璃上的雨滴顺着纹路往下滑，像一行一行写不完的逗号。

郝思元。

郝思元。

三十三岁，医学院博士，胸外方向。他们头回见面，是在一次医疗系统的义诊活动上。

她站在人群里，白大褂没来得及换，摘下口罩时，对他笑了一下。

那时他还年轻，也还愿意给人留一分好颜色。

后来那分好颜色，成了她的依据。

每次见面，她都能从他那点礼貌里，读出“还有可能”。

他拒绝过，明明白白。她说：“你早晚会看见我的。”

那种感觉，像有个人站在岸上，朝你一盆一盆地泼温水。不致命，但让人厌烦。

赵穆清转身走回茶台边，手机屏幕上面还留着几条微信未读。

他划开。

最新一条来自陶灵聿，发在两分钟前：

穆清哥，早点休息，今天谢谢你送我。

只有这么一行。没有表情包，没有“感谢”以外的任何字眼。

赵穆清看了几秒，把手机放下，没回。

他知道自己该回点什么。比如“早点休息”，或者“明天材料别出错”。

但他一个字都打不出来。

因为他忽然发现，刚才在母亲电话里听到郝思元名字时的皱眉，和此刻看到陶灵聿消息时的沉默，是完全不同的两回事。

一个人站在门外敲，他只会把门关紧。