何雨柱进厂第一天，就让人大跌眼镜。

他没有去总务科坐办公室，而是径直走进钳工车间，脱了外袍，跟一群十八九的学徒工站成了一排——拜师，领料，领一块方铁、一把粗锉。

车间里机油味混着铁屑味，叮叮当当的锉声正响着，何雨柱这一站，几个正埋头干活的学徒先愣住了，手里的活都慢了下来。他一个技校总务，不去办公室坐镇，反倒跑到车间来领料拜师，这不是让人摸不着头脑么？

何师傅，您这是何必呢？工段长搓着

不学不懂，不懂管不了。何雨柱把护目镜一戴，从今天起，我就是个学徒。您该咋教咋教，该咋考咋考。

工段长张了张嘴，到底没再劝。他在这厂里干了二十年，见过新来的学徒，见过调来的干部，独独没见过哪个挂着总务职的干部，头一天就跑来跟学徒工一块儿领方铁领粗锉的。

车间里嗡的一声。学徒们面面相觑，随即有人认出了他：是何雨柱！食堂那个！食神！

食神来学钳工？

人家那手是颠勺的手，锉铁？

哄笑声中，只有一个人没笑——角落里的贾东旭，手里的锉刀停了。

车间里那些看热闹的学徒，谁也没注意到他。他们只知道笑话这个来学钳工，却不知这车间里，有个比学钳工更扎心的人——贾东旭在这儿蹲了几年，二级钳工的坎还没迈过去，如今连那个颠勺的都站到他旁边来锉铁了。

他握着那把锉了好几年的锉刀，指节慢慢攥紧。何雨柱进厂，他原以为那人会去坐办公室、管食堂，怎么也没想到，人家长驱直入，直接站进了他天天站的车工位。那双颠勺的手如今握起锉刀，是要跟他贾东旭抢这口钳工饭？他心口堵得慌，脸上一阵青一阵白，到底没吭声，只把锉刀又按回方铁上，一下一下，锉得又重又慢。

而车间另一头，易中海站在台虎钳后头，把这一幕从头看到尾，心里的算盘，拨得飞快。

他太清楚厂里的规矩了。

钳工考级，明着考手上功夫，暗里考三样：一是师承——没师傅领进门，实习鉴定的就能卡死人；二是量具——游标卡尺、千分尺，公差卡到头发丝的十分之一，量具差一丝，件就报废；三是工时——学徒升二级要八百个定额工时，升三级要两千，谁给你派活，谁就能决定你的工时。

这三样，前两样，如今都攥在他易中海手里。头一样他当着八级工考核评委，评语上写什么、写多少，全看他一支笔；第二样，公家的量具校不校、给不给够，也要经他的手。何雨柱一个外行进厂，要从学徒做起，这两道坎，哪一道都够他喝一壶的。

钳工这行，外人看是一把锉、一双手，内行才晓得，考级的门道全在暗处。师傅愿不愿意替你写那句，量具给你校得准不准，派活给你派得够不够——一样都不在明面上，却一样都卡着你的命脉。易中海在这厂里熬了三十年，这几张牌，他一张一张捏着，从没松过手。