脚步声停在供桌前。

灯光从石门口照进来，在地下室里晃了晃。灯火被从缝隙里漏进来的风压得忽明忽暗，把沈惊鸿和谢无咎贴在柜子后面的两道影子拉得老长，又压回墙根。

沈惊鸿屏住呼吸。

手指在袖子里攥紧了那截布条——布条上他那晚在火边写下的字还在——攥到指节发白。掌心被木棱硌出的那道红印还没干透，血从指缝里往外渗，一滴，两滴，滴在石板上，声音轻得听不见。

脚步声越来越近。

不止一个人。

靴底踩在石板上的声音一下一下，像是踩在她心口上。

去看看那边。

脚步声往地下室里面走来了。不止一个人。

沈惊鸿贴在柜子后面，背靠着墙。墙上的石头被水泡过之后变得很凉，那一点凉意从脊背正中一路往后颈上爬。谢无咎站在她身边，一只手放在她肩上，按了按——是那种已经把翻过很多遍、翻完发现这一刻她能听见、就不必说出口的按法。

脚步声停在了供桌前。

这里有动静，你看这灯油，是新的。有人蹲下来摸了摸灯盏的边沿，有人来过。去报告管事。

等等。另一个声音拦住他，先四处看看。

灯光往他们藏身的方向照过来。

沈惊鸿没出声。

她面朝他的方向。他的呼吸在灯光从门缝漏进来的那一线里显得很沉，沉到她听不出里面到底藏着什么情绪。

然后他动了。

一块石子从他手里飞出去，砸在地下室的另一头，发出清脆的响声。石子在石壁上弹了两下，声音在地下空间里来回滚了好几圈，像水面上荡开的波纹。

那边！脚步声往石子的方向追过去，靴底蹭在石板上的声音越来越远。

谢无咎拉起沈惊鸿的手，无声无息地往门口移动。

她的手指被他攥得有点紧，紧到能感觉到他指节里那点还没完全散下去的凉意——是夜里的地下室里那点湿意渗进了骨节。指缝里全是汗，不知道是他的还是她的，黏在一起分不开。

他们穿过地下室，来到通道里。通道很窄，两个人并排走不开，只能一前一后。墙壁上的石头被水渍浸出深浅不一的纹路，像一张张没有五官的脸。

谢无咎的脚步很轻，几乎没有声音。沈惊鸿跟在他身后，踩着他的步子走。她的脚步比他还轻——是她自己这一年在逃难路上走夜路走出来的本事。

站住！

谢无咎没有停。他拉着沈惊鸿加快脚步，往楼梯的方向跑。楼梯很窄，木板踩上去嘎吱作响，她跟在他身后，腿开始发软但没有停下——身后那两道追兵越来越近，其中一个已经在拉弓。弓弦绷紧的声音在楼梯间里放大，像一根铁丝在耳朵边上嗡嗡震。身后的喊声越来越近。

他们冲上楼梯，穿过走廊。走廊两侧的墙壁上挂着几幅画，画上的人在他们跑过的时候被风吹得晃了晃，像是要从画框里走出来。

前面的光越来越亮——是外面的院子。

谢无咎翻过墙的时候，沈惊鸿听见身后有人在喊：有人！翻墙了！

然后是嗖嗖的声音——箭。一支箭擦着墙头的碎瓷片飞过去，带起一小片碎屑，在月光里亮了一下就暗了。

谢无咎拉着她跳下墙，落在墙外的竹林里。竹叶在风中晃动，掩盖了他们的身影。脚底的泥土是松的，带着竹根底下那股潮湿的腥气。

墙内有人喊道。

他没有停。

拉着她往竹林深处跑。

竹子很密，竹叶在风中沙沙作响。眼睛在黑暗中看不太清，只能跟着他的脚步跑。脚底被一根竹根绊了一下，踉跄了半步，被他反手一攥又拉稳了。竹根很硬，硌在脚心那一下疼得她牙关一紧。

这边！前面传来他的声音。

她跟着他拐了一个弯，穿过一片竹子，来到一条小路上。竹林的边界处有一棵歪脖子的柿子树，叶子已经掉光了，枝丫在夜色里像伸出来的手指。

小路上停着一匹马。马身上有辎重，应该是过路商人留下的。马在夜色里喷了一口白气，被她靠近的声响惊得抬了抬蹄，辔头上的铁环叮当响了两声。

谢无咎翻身上马，伸手来拉她。她踩着马镫爬上去，坐在他身后，双手抓着他的衣服。后背那一块被汗浸透的布料底下压着另一股味道——是她自己袖口里那截布条上残留的味道，混着竹叶的青涩和夜里露水的凉。