茶端上来的时候，沈惊鸿先闻到了那股清香。

是碧螺春。茶叶在白瓷盖碗里被热水一激，清气便顺着碗沿漫出来，比她在现代喝过的任何一次都更透——更清，更纯，带着一股形容不出来的山野气息。白瓷碗沿薄得透光，碗底那片茶叶在热水里慢慢展开，像一朵刚从枝头摘下来的半开的花。茶馆不大，三间旧屋拼在一起，墙上挂着几幅字画，纸已经泛黄，墨迹也褪了大半。柜台后面有个伙计在擦杯子，布巾在杯沿转了两圈，杯子亮得能照见人影。

陈先生坐在对面，自报家门说是退休的老学究，姓陈。七十多岁的人了，腰板还挺得笔直，手指细长，指甲修得很齐整——是常年握笔的手。他说这茶产自太湖边一座野山，是沈婉以前最喜欢喝的。说这话的时候声音带着感慨——不是客套的那种感慨，是提起一个已经不在的人时嗓子里自然而然泛上来的那点涩。

谢无咎没有说话。

他端起茶杯，低头看茶汤里那张模糊的倒影。水面微微晃着，影子也跟着晃，像隔了一层很旧的水。他的语气很平，但手指攥在白瓷杯壁上，攥得指节发酸——是他紧张时才有的动法。

陈先生说母亲是个特别的人，在他手下读过两年书，学到的东西比在别人那里十年都多。院外的梅树叶子被风一吹，发出细碎的沙沙声。树干很粗，枝叶却稀疏——像被风吹了很多年，也像种它的人走了之后没人再打理过。有一片叶子从枝头脱了，转了两圈落在青石板上，叶缘已经焦黄卷了边。

她教的是历史，还有别的——不好在明面上教的东西。沈惊鸿听到这四个字的时候，脑子里浮上来的第一个词就是史前文明。陈先生还没说出口，她已经想起来了。在现代的考古现场，那些从泥土里翻出来的残碑碎片上，反复出现的几个字就是这四个。

谢无咎把茶杯放下。瓷底磕在木桌上，发出一声很轻的响。茶汤在杯壁上晃了晃又静下去。沈惊鸿没有替他问。这些问题必须由他自己开口。

陈先生的语气变了。他沉默了很久。声音里带着犹豫——不是不想说，是想说又不敢说的那几秒里嗓子里堵着的东西。他的手搁在桌沿上，指腹在木纹上慢慢摩挲，像在给自己壮胆。

院子里静了下去。很长的静。连风都被这两句话按住了。梅树叶子不响了，连远处街上偶尔传过来的扁担铁钩叮当声也静了。柜台上擦杯子的伙计不知道什么时候走开了，茶馆里只剩他们三个人。

你母亲知道一些事。陈先生终于把话压得很低，关于蝗灾的事——很久以前的蝗灾。还有之后的。她说有些事情会重来。蝗灾、大断绝……都会重来。

她的血往脑门上涌。太阳穴两边有什么东西在突突地跳——不是疼，是一种比疼更深的东西贴着骨头往里走。

她在现代的史前考古现场见过那句话——会重来的——写在某块残碑上，写在虫卵和泥土之间。陈先生说的，和那块残碑上的四个字是同一个意思。隔着上千年的距离，她在这间苏州老茶馆里又听见了同样的话。

她说，只要找到，就能阻止。陈先生把话压得更低了，但她没来得及找到。

什么种子？话没等问完已经接了上去。

陈先生的声音很复杂，像在确认什么——不是确认她有没有恶意，是确认她身上有没有一种他见过、却已经二十三年没再见过的东西。他问的是她是什么人——不是作为谁的同伴，是她的身份。

这个问题没法用一句话回答。不是这个世界的人，不能说；是谢无咎的人，也不能这么说。沈惊鸿只是坐在那里，让陈先生的注意力多停了片刻。她的手搁在膝盖上，手指没有动，掌心的汗已经把裤腿的布料浸湿了一小块。

她是我的人。谢无咎说得很平静，不是敌人。

陈先生沉默了很久。久到盖碗里的茶汤已经完全凉了下去，碗沿那圈水汽凝成的水珠一颗一颗滚回碗底。然后他叹了口气，说也罢，反正你们早晚会知道。

他站起身，走到墙角，从一块松动的砖头后面摸出一个油布包。砖头在墙里卡了很多年，拔出来的时候带下一小撮灰。油布已经发黄，四角被人用细麻绳重新扎过，绳结打得很紧——被一只很仔细的手反复收紧过的结法。这是沈婉走之前让他保管的，说如果有一天谢无咎来找她，就把它交出去。

谢无咎看着那个油布包，手没有伸过去。他的手在发抖，但动作很稳——是那种等了很久的东西终于递到面前的稳法。沈惊鸿听见他的呼吸卡了一下，很轻，像把什么话咽回去了。

打开看看。