赵四的脸色变了。他舔了舔嘴唇，嘴唇干得起皮，舔完也没润多少。抬眼看她一眼，又看谢无咎一眼，喉结动了动，点头跑了。

蝗群飞走了。天边那片黑云往西挪了挪，像被人从后面推了一把。

火还在烧，没有刚才那么旺了。沈惊鸿站在田埂边，面朝余烬的方向。热气淡了，空气里只剩焦糊味和泥土味混在一起。烧焦的干草末被风卷起，落在她肩上，灰白的，另一层细雪。田埂那头有人在小声说话，声音压得低，像是怕惊动什么，又像是怕一开口那股劲就泄了。

村长走到她身边，沉默了好一阵。脚下的土还是热的，踩上去能感觉到地底的余温。

是真的。他终于开口，嗓子有点哑，真的有用。

沈惊鸿侧耳听了听。能听到村民们在田里走动的声音，有人在哭，有人在笑。哭声不大，压了整天一下子松开的哭法。笑声轻飘飘的，不仔细听就会被风吹走。田埂那边有人蹲在地上，手插进土里，像是在确认那些麦子真的还在。有个老婆子站在田边，手搭在额头上挡着光，往这边望了好一阵，嘴唇动了动，没出声，转身往村里走了。柳溪村的田保住了。

村长又开口了。他说你们是好人，今年本来要颗粒无收——说到这嗓子在抖。这几个字是从嗓子眼里挤出来的，挤完之后他的手在身侧攥了攥，又松开。沈惊鸿转过头，面朝村长的方向。他的嗓子在抖——汗水从额头往下淌的那种人，嗓子眼挤出来的话都带着咸味。指节上全是泥。她打断了他，说是他们自己愿意试的，她只是出了个主意。

村长盯着她，看了好一会儿。眼睛里有什么东西在打转，但没掉下来。然后弯下腰，深深地作了一个揖。弯得低——低到他的白发擦到了自己的膝盖。

沈惊鸿没有动。只是站在那里，听老人直起身，转身往村里走去。他的步子慢，背有点驼，但腰板撑得直。他那件洗得发白的蓝布衫背后有一道干涸的汗渍，从肩胛骨之间一直往下拉到腰际，一条晒干了的河。田埂那边的烟还没散尽，细细的，被风一扯就断了。

谢无咎走到她身边。

他问她的眼睛还好吗。风从他那边吹过来，把这句话送到她耳朵旁边，轻得像一片槐树叶子落在水面上。

沈惊鸿侧耳听了听。他站在她身边，离得近。呼吸浅浅的——他在担心她。不是那种写在脸上的担心，是已经把所有的可能推演过好几遍，推演完发现只有等她亲口说才能停的那种。

还好。能看见。

他没有出声。只是站在她身边。风从远处吹过来，带着余烬的热度，一阵一阵地扑在脸上。风翻动热浪的速度比他眨眼还快。

沈惊鸿转过头，面朝他的方向。风从他那边吹过来，带着他身上的温度——比刚才凉了一点。他站在她身边，肩膀绷着，呼吸浅浅的。风把他袖口的布料吹得猎猎响。

谢无咎。

你说，我们还能救多少人？

他没有回答。只是伸出手——不是伸向她的手，是从身侧轻轻探出去，碰了碰她的肩膀。指尖在她肩头轻轻按了一下，轻得几乎感觉不到——他已经把这个字翻来覆去想过，想完发现今晚他怎么都不会先回去。风正好在这时候停了，连槐树叶子都不动了。

风从田埂更远处吹过来，吹起她袖口里那截布条，又放下。布条上他写的字还在——汗浸过，经纬线凸起发毛。

不是靠眼睛看，是胸腔里的阵在告诉她——柳溪村这一片火势已经按她的计划烧到了沟的中央，明天日头偏西的时候，邻村那一片也会按同样的法子烧起来。五个村子里的庄稼，五个村子里的老人，五个村子里的孩子——她得让这五片火，在蝗群真正到常州之前，都亮起来。田埂边的狗尾巴草在晚风里轻轻晃了一下，像是点了点头。

从袖口里抽出那截布条，攥在掌心里。掌心被硌了一下，是那几道笔画。布条的边角已经磨毛了，线头翘起来，蹭

_1