润州城门口的光落在她脸上的那一瞬，沈惊鸿已经决定下一步了。光是灯笼的光，昏黄，被风扯得一晃一晃，落在她颧骨上又滑下去，像一只犹豫的手。

握紧谢无咎的手。刚才在府尊府邸里说的那个字，此刻又翻了一遍--这一回不是翻给府尊听，是翻给面前这条还没走完的路听。

江南还有七个府。七个府里还有无数个像城门口蹲着的那种抱孩子的母亲，还有无数片她还没来得及让人挖沟、灌油、点火的麦地。官道两侧的树影被月光压得很低，风一过，枝条刮出细碎的响声，像是替那些还没被火烧过的麦子在叹气。

得让这三件事--文书推广到七个府、火攻的人手和粮食凑齐、她和谢无咎在走完这七个府之前都能活--在今天夜里，在这条月光还没被云层完全压下去的官道上，都动起来。

他们拿到文书的时候，天已经快黑了。

府尊亲自写的，字迹工整，盖着润州府的大印。沈惊鸿没有把文书叠起来，只是把它原样摊在膝头，让光从车帘的缝隙里照在那一行准在江南各府推行火攻的字上。

墨已经干了。墨的边缘还残留着府尊写完最后一个字时手底下压出来的那一道很细的横痕。横痕的尾巴有点往上翘--写的人写到最后一横时急了一下，想快些收笔。纸是润州府衙的官纸，纸边被府尊的袖子带过一下，留下一条几乎看不出来的折痕，折痕从字一直拉到字，像替她在地图上画了一条线。

谢无咎把文书收好的时候，指腹在那道横痕上停了片刻--他已经替她把接下来要走哪几个府、会昏过去几次、会不会再发烧在心里盘了一遍又一遍，盘完发现他怎么都不可能让她独自回去。

问她接下来怎么办。字从牙缝里出来，被夜风卷了一道，送到她耳边的时候只剩气口。

她说去下一个府。江南还有七个府，每个府都要推广火攻。

抬眼往车帘那道缝隙又看了一眼--夜色下的官道一直往南铺过去，铺到她视线尽头那片她还没踏足过的地。路面上的石板缝里长出几丛野草，草叶被月光照成一种发白的灰绿色，风过的时候草叶往同一个方向歪了一下，又弹回来。

刚要开口，被他自己接过去了。

他的指尖从她袖口伸出来，把她额角快要流到眼里的汗用指腹揩了一下。揩完之后手在她太阳穴边搁了片刻--是替她把这个字先按住了再开口的那种停法。说她的眼睛才刚好一点，刚才在府尊府邸里看见她眯了三次眼。

她知道。视线从车帘缝隙里收回来，落在膝头的文书上。墨迹的边缘在月光下微微泛着光，正在告诉她眼睛离完全恢复还有三天，七个府走完最快还要十二天，十五天里得让眼睛撑到最后一府。

没把这一段说出来。

但没有时间了。蝗群已经在往江南其他地方蔓延，每耽搁一天，就会有更多粮食被吃光。他把这一句听完了。喉咙里那口气往下咽的时候在嗓子眼里卡了一下，咽下去之后下巴的肌肉绷了一下又松开。

他没出声。手在她手背上停了一会儿--已经把这个字在心里掂了好几遍，掂完发现怎么都不会松手。

说那就走。但要她答应一件事--不要太拼命。他不要她像这次一样昏过去。最后一个字几乎是用气送出来的，被车轮压过石子的闷响吃掉了大半。车厢里的旧木头被夜风吹出一声轻响，像是替他把这句话接住了。

抬眼看他。

月光把他的眼睛照得很亮，亮得让她有些不敢直视--那里面装着的不是怜悯，是已经替她把她自己没想好的那一份也替她想好、然后准备用他剩下的全部去填进去的东西。夜风从车帘缝隙里灌进来，把他额前一缕头发吹到了眉骨上，他没去拨。

说好。她应了他。

没把这一句话再说一遍。腕骨上贴着的那截布条又攥了攥--他今晚写下的字还在，笔画被汗浸得比刚写完时粗了一圈。布条底下压着的脉搏还在跳，一下一下，比他的字还重。