蝗灾这件事，他不想让它毁了自己的事，但也不想看着她一个人扛。停了一会儿，他说可以先放下，和她一起，先把蝗灾扛过去。

你确定？

窗外的夜虫还在扑窗纸。扑一下，停一下，又扑一下。

谢无咎没应声。

他抬手。她往后缩了一下——然后他的手没有落在她手上。落在她手背上。指节一根一根地搭上来，搭得很慢，像是在一点一点确认她还在。他的指腹很烫。带着手汗。

没动。也没把他的手挪开。

你说呢。他反问。

他声音里那一点点——不是温柔，是不舍得。是我不说，但你也别让我再问第二遍的那种不舍得。

没应声。只是把被他握住的那只手，稍稍用了一点力，回握了一下。

那一握，他们都没再说话。

窗外的夜虫还在扑。油灯芯又跳了一下，火苗晃了晃。床头小几上那碗药还冒着热气，没人去动。碗里的药汤面微微晃着，映出一点模糊的灯影，像是倒扣了一小片黄昏。

油灯的光照不到的地方，屋角那一片还是暗的。手心的温度还压在她手背上，没松。他的拇指在她手背上动了一下，又停住。没走。不会走。

药。凉了。我去热一下。他说。

放这儿。一会儿我自己喝。

没马上松手。手指在她手背上又按了按，才慢慢松开。起身的时候，凳子腿在地上拖了一下，发出一声闷响。

走到小几旁边，端起了那碗药。走到门口。停下来。

你昨晚——声音从门口传过来，背对着她，你昨晚抓着我袖子的时候，我手心全是汗。

没说话。

我没擦。

那声音里有一点点笑意。不是温柔，是——是我说出来了，你接不接的那种笑意。

没接。但手指在被子上攥紧了一下。

脚步声响起，远了。

一个人躺在床上，听着药味在屋里慢慢散开。睁开眼。视野里还是模糊的，但能勉强看到窗纸上映出的一点月光——已经是亥时了。

用力眨了眨眼。眼里那层模糊的雾稍微散了一点。能看见屋里的轮廓了——桌子，凳子，床尾昨天换下来的衣裳堆在一处。

手翻过来。手背上，他刚才按过的那一点，还烫。

。。。。。。

。。。

_1